Учиться серфингу достаточно сложно. Просто попробуйте, когда вы не видите, а ваш инструктор глухой.
В пекарне Common Loaf в Тофино пахло кофе, корицей и плавленым сыром. Аромат, хоть и приятный, не дал мне карты. Это мог быть торговый центр в пригороде Мичигана. Грузовик в Онтарио. На мгновение я был везде и нигде, пока с несколькими словами мой старый друг Колин Рулофф не вернул меня на наше западное побережье Канады.
«Эти парни в магазине утверждают, что волна достигает пяти футов», - сказал он. «Пффф. Я должен это увидеть, чтобы в это поверить.
Последний щелчок его ножа и вилки свидетельствовал о том, что он быстро расправился со своей липкой булочкой. Я бросил свою посуду и окопался. Мы собирались заниматься серфингом. Шред был глаголом дня. Я просто надеялся, что это не касается меня лично. Хотя мы в хорошей форме и активны, в основном мы всего лишь пара упрямых пап.
"Хочешь еще один?" он спросил. «Надо больше углеводов».
"Нет, я в порядке".
"Приходи еще?"
Его стул скрежетал налево. Я предположил, что он искал мое лицо.
«Нет, я в порядке», - сказал я громче и преувеличенно.
Безумная мысль о том, что глухой Колин когда-нибудь научит меня серфингу, разрабатывалась уже давно. Он впервые предложил эту поездку на тихоокеанскую сторону острова Ванкувер 16 лет назад, когда мы встретились на курсах логики в университете Саймона Фрейзера недалеко от Ванкувера. В то время слух Колина примерно на 20 процентов работал в правом ухе и на 50 процентов - в левом. Сегодня слабая сторона - блотто, а хорошая - 40 процентов. Если ваши губы уклоняются от его взгляда, вы либо вне поля зрения, либо несете тарабарщину. Я почти не видел его с момента выпуска, так что разница была разительной. С другой стороны, за последнее десятилетие я мало что видел, так что уверен, что моя разница тоже была обманчива.
«Что вы здесь видите?» - спросил он. «Как ты меня вообще видишь?»
Я повернулся к звуку дождя в окне пекарни. Снаружи была деревня, ее заросли старого кедра напоминали забор на берегу Тихого океана. Они называют это серфингом в пустыне. Говорят, волны мирового уровня. Навес нефритового цвета и небеса из бронзы. Но что я знал? Моя кожа говорила о пятидесяти пяти градусах тепла: мокрая, мокрая, мокрая.
«Что ж, если бы мои глаза были этим окном, - объяснил я, - вам пришлось бы красить левое стекло говяжьим соусом, а правое - вазелином. Это все, что я сейчас получаю. Некоторые тени проникают, но не очень ».
Это хорошо отрепетированный образ, который я вырабатывал годами для того, чтобы каждый день рассказывать незнакомцам о том, что я могу или не могу видеть. На самом деле, самое точное описание - я слепой.
Ты готов? - Давай оденем гидрокостюм, - щебетал Колин. «Это будет круто».
Я нагнулся, развернул трость и споткнулся о стул. По крайней мере, на волнах или прижатых к ним, у меня было бы немного посторонних, кроме меня самого. Беспокойство моего новичка прекратилось.
«Ты собираешься присматривать за мной в воде, верно?» Я сказал.
Колин открыл дверь и вывел меня на улицу в великолепное пятно.
"Хм?" он сказал. "Приходи еще?"
ПРИНЯТИЕ К ЗАМОРАЖИВАНИЮ с глухим парнем не было попыткой самоубийства. На самом деле я довольно привыкла к тупой жизни. Мое зрение ухудшилось в течение 20 лет, как будто мои глаза медленно устали до смерти из-за генетической осечки, называемой пигментным ретинитом. Это безболезненно, необратимо, и это было давно. У новых водителей есть отбойники; Я был подростком, который наколол машину своей мамы на валун. Неуклюжесть не могла этого объяснить. Я пожаловался на туман. Не было. Когда врач наконец направил мне в глаза свет, он не отразился. «Ты куриная слепота», - сказал он. Мне исполнилось 18 лет. Двадцать лет спустя я не могу вспомнить свое лицо. Я не видел его с 1997 года или около того.
Но я считаю, что слепота - не большой враг. Вы замышляете город, иногда писаете в писсуары, и продолжаете. Нет большого возгласа. Смущение? Теперь это может преследовать слепых и что-то ужасное. Более того, белые трости и шрифт Брайля не могут вылечить самого опасного побочного эффекта моего состояния: крайнего недуга безопасности. Слепота чертовски скучна.
Фактически, мой серфинг-эксперимент был лишь одной из многих экстремальных ситуаций, в которые я попал в последнее время. Большая картина, проект big-kahuna, - это книга под названием «Здесь не на что смотреть». Благодаря этому я хочу научиться получать удовольствие от этого тела, которое осталось у меня после взора, ища уникальные и непонятные ощущения по всему миру. Назовите это образованием. Что такое Эйфелева башня прикосновения? Отведи меня к культовому запаху трупного цветка или дурианового сада. Жаль, что я никогда не увижу Великого Сфинкса, но я слышал симфонию нескольких сотен взбесившихся техасских гремучих змей и зарезал корову в тосканской деревне. Для этого не делают открытки.
Для этого приключения я выбрал единственного знакомого мне серфера. Этот серфер оказался глухим. Не беспокоиться. Мы придумаем систему. Я имел обыкновение повторять Колину то, что говорил наш профессор логики, пока он копировал для меня записи с доски. Это вроде как работало, пока нас не обвинили в плагиате, сделав такие же странные ошибки в наших заданиях.
У путешествия вслепую есть ироничный удар слева. Проблема начинается дома. Я знаю детали нескольких квадратных кварталов Ванкувера, где я живу. Я могу снять номер с крючка в местном гастрономе без посторонней помощи, хотя вам придется сказать мне, что он говорит, или выскочить вперед в очереди. Детальная пространственная память заставляет мой район казаться необъятным. Но путешествие, оставление моей богатой ментальной карты этих четырех блоков фактически растворяет меня в меньшем и более изможденном ощущении места. Когда мы с Колином ехали к пляжу, Тофино представлялся мне в виде чернильных пятен зеленых квадратных форм, напоминающих случайный дом. Может, рестораны. Или забивают магазины. Откуда мне знать? Это своеобразное разочарование - проделать весь путь на этот остров только для того, чтобы почувствовать себя так, как будто я застрял на детском карандашном наброске.
«Это Честерман-Бич, - сказал Колин, припарковав машину. «Давайте посмотрим, как это выглядит, прежде чем мы оденемся. Это то место, где я раньше жил в домике на дереве ».
Хотя он больше не живет в Тофино, Колин приезжает сюда уже 25 лет. Он впервые попробовал заняться серфингом в холодной воде в Честермане, когда ему было 14 лет, и его любовь к этой рыбацкой деревушке была настолько сильной, что после школы он вернулся на случайную работу и разделил волны с косатками и лесорубами. Это была середина 80-х, ему было 17 лет, он спонсируемый скейтбордист, готовый присоединиться к знаменитой команде Bones Brigade.
У него закружилась голова, Колин взял меня за локоть и потащил, как телегу, на пляж. Волны казались большими, разбиваясь о берег с глухим хлопком живота.
«Ваш слух когда-нибудь мешал вашей карьере скейтбордиста?» Я спросил.
"Нет. Нисколько." Он остановился на мгновение. «Ну, кроме тех случаев, когда я участвовал в соревнованиях. Иногда я бегал по хафпайпу и обнаруживал, что меня просят через громкоговоритель выйти на какое-то время ».
Язык жестов не помог бы. Он умеет только подписывать «мокрая краска» и «плодиться и размножаться». Хотя это не имело значения. Ему уже хватило конкуренции. Он поступил в колледж и совсем бросил кататься на скейтборде, нырнув из класса, когда в сводках погоды было сказано, что у него есть шесть часов, чтобы сесть на паром и за три часа добраться до этого пляжа.
Я слушал, как Колин смотрит на воду. Думаю. Закаты примерно так же информативны для уха. Может, он ждал каких-то заверений в том, что я действительно хочу довести это до конца. Знак "идти".
«Я готов», - сказал я.
«Нет, это отстой», - сказал он. «Мы попробуем Кокс Бэй. У него разная экспозиция. Не волнуйся, мы тебя поднимем.
МЕНЯ УДИВИЛСЯ, узнав, насколько популярны эти холодные воды: даже с учетом того, что в конце лета Тихий океан колеблется около 50 градусов, в Честермане все еще находилось около 20 человек.
Так было не всегда. Чарльз МакДиармид, совладелец легендарной гостиницы Wickaninnish Inn в Тофино, вырос здесь до того, как первая лесозаготовительная дорога соединила рыбацкую деревню с остальной частью острова. МакДиармид показал мне свой удивительно приятный на ощупь отель, коснувшись пальцами его деревянных балок ручной работы и декоративных стеклянных поплавков. Иногда можно встретить такие поплавки, выброшенные на берег, потерянные из-за их японских рыболовных сетей через океан. Я никогда не касался комнат более откровенных, чем это.
«Еще в 50-х, - объяснил он, - у нас был один парень в городе, у которого возникла волна. Вот и все. Затем в 60-е годы произошел взрывной рост культуры серфинга, и, что наиболее важно для нас, технологии гидрокостюмов становились все лучше и лучше ».
После этого все смотрели на волны по-разному. Популяция серфинга получила еще один удар, когда участники сопротивления во Вьетнамской войне из США нашли работу лесорубами и рыбаками на острове Ванкувер. Калифорнийцы увидели неиспользованные возможности для своих досок, по крайней мере, так гласит легенда.
В Кокс-Бэй, примерно в 10 минутах езды от пляжа Честерман, нас с Колином встретила Дево, местный инструктор Surf Sisters, которая приехала на розовом Volvo ее школы. Насколько я знаю, у Дево нет фамилии, и меня это не удивит. Она излучала мягкость, которую дает карьера, разделенная на работу гидом по природе и обучение людей серфингу. Я взял ее за локоть, чтобы направить ее к воде. У ботанической рок-группы Devo, вероятно, не было таких бицепсов, как у нее.
Дево составил план. Она бросит меня к берегу, и Колин поймает. Предложенная система меня немного успокоила, но я также почувствовал себя немного обиженным на дополнительную осторожность. Почему я не могу утонуть, как все? Уменьшит ли снижение риска то, что на самом деле похоже на серфинг? Мы переоделись в нашу экипировку. Я начал с того, что сунул ноги в руки гидрокостюма.
«Я немного заржавел», - сказал Колин или пригрозил. «Я не так много ухожу с тех пор, как начал преподавать, понимаете».
Из нашего старого логического класса Колин вырезал черту до должности профессора философии в Квантленском политехническом университете, пригороде вдали от нашей старой альма-матер. Он читает лекции, как никто другой, и может иногда отвечать на вопросы, которые ужасно похожи на те, которые ему задают. Его специальность - древняя головоломка, последний раз обновленная в «Матрице»: «Откуда мы знаем, что находимся не во сне?»
Я часто спрашиваю себя об одном и том же. Всегда со мной, раздеваюсь ли я на морозе или ощущаю форму своего гидрокостюма, моя близость к феноменальной природе вещей. Закройте глаза, и большая часть мира исчезнет. Я отказался от перчаток, не желая еще больше слепить себя, и снял неопреновый капюшон, закрывающий уши. Ограниченный запахом и вкусом, я был бы не столько телом, сколько парящим мозгом. Насколько близко к смерти вы можете одеть мужчину?
Дево взял на себя инициативу. Мы уронили мою лонгборд, и она имитировала базовые танцевальные шаги, необходимые, чтобы встать и уравновесить.
«Лягте на живот и сложите вот так руки», - начала она.
"Как что?" Я сказал.
"Нравится."
"Что это такое?"
Вы видите проблему. Дево сменила тактику и наложила на меня руки, как скульптор. После пары пробежек всухую, отталкиваясь от песка и раскачивая ногами под собой, вот и все. Мы переступили порог ледяной бухты. У меня не было представления о том, что мне нужно было сделать, только слабое воспоминание о движении новых мышц. Из этого не выходит особой уверенности. Положите пальцы на гитару вот так, вот так и вот. А теперь поиграйте в Led Zeppelin на сцене.
Пока мы пробирались к перерыву, Колин выкрикивал несколько важных инструкций на случай падения. «Удостоверьтесь, что вы немного задерживаетесь под водой и поднимаете руки над головой», - кричал он над волнами. «Вы же не хотите, чтобы доска вернулась и ударила вас».
«Отлично, - подумал я. Падение крупных предметов. То, что слепые люди умеют выслеживать.
К тому времени, как мы боролись с волнами по грудь, я научился распознавать ритм сосания и удара бухты. Хотя я не мог видеть приближения волн, я неосознанно взял их музыку и мог предвидеть, когда поверну плечо, врежусь в волну и приготовлюсь к следующему удару. Когда мы подошли к перерыву, то, что во мне расцвело, было сенсацией, уверенностью, от которой я был отчужден долгое время. Это было ощущение физических возможностей. Сила воды, которая отбросила меня назад и с ног, стала теперь моим партнером. Я научился действовать самостоятельно, меня никто не направляет. Когда я в последний раз ходил так далеко без трости? Без локтя друга? Годы. Я был свободен.
Мы остановились, когда вода чуть не доходила до моих плеч. Я слышал, как люди называют это кроличьими склонами. Вы можете беспокоиться, что в этом есть немного острых ощущений. Затем снова завяжите себе глаза и побродите по пробкам к почтовому отделению. Просто попробуйте назвать это прогулкой.
«После этого удара, - сказал Дево, - садись на доску животом вниз и стабилизируйся. Когда я говорю «Копай», грести, пока я не закричу, чтобы я встал ».
Прежде чем я успел спросить, где будет Колин, меня ударила неровность, и я вскарабкался на борт. Вода хлынула немного быстрее, почти как ручей, и услышал слабый звук Дево, кричащего «Копай!» появилось в воздухе. Я сделал, как мне сказали. Потом я потерял голос. Нет сигнала пуска. Просто океан в ушах и топот моих гребущих рук.
Потом я это почувствовал.
Плавный подъем. Сзади меня бурлит бурлящая вода. Это должно было быть так. Голос Дево утонул на ветру. Колина не было. Я выгнул спину, толкнул, выставил левую ногу вперед и сделал поворот. Вы не можете записать одновременность движения тела. Чувствуя золотую середину, баланс между нашей плотью и защитой океана, я встал. Вроде, как бы, что-то вроде.
В те несколько секунд, шатаясь, как ребенок, я почувствовал, как вся драма Тихого океана отступила. Если вы не видите, как мир проносится мимо вас, и если дует ветер, ничто не дает ощущения движения. Я стоял на месте. Я мог быть на мокром тротуаре.
Но у меня была точка зрения. Вместо того чтобы смотреть на мир под этим редким углом, оглядываясь назад на пляж, мое внимание погрузилось глубоко внутрь. Как младенец, я осознавал каждый аспект мускулов и баланса, который требуется телу, чтобы поддерживать себя. Какое это невероятное чудо.
"У тебя вышло!" - крикнул Колин с расстояния в несколько футов. Он занимался серфингом параллельно, присматривая за мной.
«Да, я понял, - подумал я. Потом он упал, и я тоже, на Колине. Мое лицо упало на его доску, и мы превратились в затонувшую голову инвалида.
Хотя в то утро я вставал еще несколько раз и на более длительные отрезки, ничто не воспроизводило мое первое кайф. Я никогда раньше не стоял так на месте. Гравитация, инерция, прилив - все, кажется, хочет нас сбить. Но мы стоим.
Четыре часа спустя, когда углеводы закончились и я едва мог дышать, я подал Колину сигнал тайм-аута. Моя рука снова прижала меня к его локтю, и мы поплыли обратно к берегу.
"Хорошо?" он спросил. "Что вы думаете? Думаешь, ты когда-нибудь сделаешь это снова?"
"Хм?"
«Как ты думаешь, ты когда-нибудь …»
"Хм?"
Колин приподнялся и, смеясь, толкнул меня в воду. Я бросился на него. Мальчики в раздевалке, ломая наши тупые тела.
"Берегись!" - сказал он и заставил меня замолчать.