Неважно, Райнхольд Месснер или Эд Виестурс: вашего саммита никогда не было, если только Элизабет Хоули не сказала, что это произошло.
МИСС ЭЛИЗАБЕТ ХОЛИ не терпит дураков. Пока я пролистываю картотеки ее гостиной, зажатые между буддийскими тханками и примитивными масками, выдающийся в мире летописец гималайского альпинизма сидит прямо в своем кресле. Этому американскому эмигранту 87 лет, он, как всегда, проницателен, с тонким телосложением и мягкой кожей. Она разглаживает складки своей сшитой на заказ юбки цвета хаки, наблюдая, как я копаюсь в 46 идентичных деревянных ящиках.
«Май наступает раньше июня», - наставляет она.
Эти файлы - дело ее жизни, они содержат самый большой каталог спортивных достижений мужчин на краю тропосферы. Неважно, что Хоули в жизни не поднималась на гору. Она брала интервью, документировала и, при необходимости, расследовала почти каждую экспедицию, проходящую через Катманду с тех пор, как страна открыла свои двери для посторонних в середине 1950-х годов. Она также работала архивным историком, собирая отчеты о поездках еще с 1905 года.
В ее файлах содержится подробная информация о примерно 80 000 восхождений примерно на 340 непальских пиков, в том числе на границах Китая и Индии, за каждым из которых она может наблюдать из Катманду. Ее информации доверяют новостные ленты, ученые, Ассоциация альпинистов Непала, этот журнал, Американский альпийский журнал, европейские издания о скалолазании и даже рестораторы: ромовый дудл Катманду предлагает бесплатную еду каждому покорителю Эвереста, но до того, как в него бросят мясо. гриль, менеджер звонит Хоули, чтобы подтвердить подвиг.
За время около 15 000 интервью Хоули не только записал историю; ее исследования также вызвали и разрешили споры, и она наблюдала с первого ряда, как сцена восхождения в Непале превратилась из крошечного культа в мейнстримную навязчивую идею. Хотя некоторым альпинистам не нравятся ее допросы - «вторая вершина» экспедиции, некоторые называют это, - все серьезные альпинисты восхищаются ею.
«Если мне нужна информация о восхождении на 8000-метровые вершины, я иду к ней», - говорит легенда итальянского скалолазания Райнхольд Месснер. «У нее есть все».
«Она королева», - говорит Бет Хеллер, директор библиотеки Американского альпийского клуба. «Нет ничего лучше, чем ее записи».
Я наконец нахожу затхлую папку, которую искал, в двух ящиках ниже в центральном шкафу: «Эверест из Непала; Лхоцзе; Весна 96-го ». Конечно, это будет год «В разреженном воздухе». Я удивлен тем, как формы, схемы маршрутов и снимки вершин заставляют события печально известной трагедии того сезона ощущаться так быстро. Вид большого веселого почерка Сэнди-Хилл Питтман на документе лучше всего говорит о том, насколько уверенно она была уверена, прежде чем отправиться вверх по многолюдному Юго-восточному гребню.
Хоули не допускает подобных размышлений. «Этот беспорядок» - все, что она говорит.
Я отмечаю, насколько толстый и тяжелый файл из манилы, по крайней мере, пару фунтов, и предполагаю, что она, должно быть, сообщала о катастрофе в течение нескольких месяцев.
«В настоящее время у нас есть примерно восемь папок такого размера для Эвереста весной», - говорит она. «Вы, несомненно, читали книгу Джона Кракауэра. Вы читали Анатолия Букреева? »
На первый взгляд, Хоули не подходит под профиль. Летописец скалолазания? Даже в юности она почти не ходила пешком. «Я вообще не люблю треккинг, - говорит она. «Мне нравится спать в удобной постели, есть горячую пищу в кресле за столом и передвигаться в Beetle» - ее любимом жучке королевского синего цвета VW шестидесятых годов.
Хоули зарабатывает скромную жизнь, работая главным исполнительным директором непальского подразделения Himalayan Trust, некоммерческой организации, основанной в 1960 году покойным сэром Эдмундом Хиллари, его близким другом, и иногда пишущей для журналов. Она также тратит много времени, отвечая на исследовательские запросы организаций и журналистов.
В обычный день она встает рано и одевается - «без сари, брюк и юбок» - и садится за обеденный стол в «ровно семь часов», где у нее есть банан и чашка чай с лимоном, «без молока». Прочитав три или четыре англоязычных ежедневных газеты, она встречается с другими администраторами Himalayan Trust, который удобно расположен на первом этаже ее здания. Незадолго до девяти ее водитель из Непала подбирает ее на своем «Жуке», и начинается настоящая работа: встреча с альпинистами.
В напряженные весенние и осенние сезоны Хоули или один из двух ее помощников, говорящих на нескольких языках, встретятся с представителями примерно 250 экспедиций. Благодаря своей обширной сети контактов в аутфитерах, отелях и в Министерстве туризма Непала, выдающем разрешения, она всегда в курсе, кто и когда приезжает в город.
«Я удостоверяюсь, что знаю, каким рейсом они прибывают», - говорит она. «Если это тайский рейс, который прибывает в полдень, то в 1:45 я звоню в их отель, чтобы договориться о встрече на следующий день».
Старые альпинисты знают, чего ожидать, но для многих ее быстрота может быть поразительной. «Вы идете в свой отель, и пока вы регистрируетесь, звонит телефон, и человек за стойкой говорит:« Хоули хотел бы поговорить с вами », - говорит Эд Виестурс, первый американец, покоривший все 14 высот. 8000-метровые вершины мира. «Ты едва складываешь свои сумки».
Она проводит свои грили в садах или вестибюлях отеля, женщина размером с птицу среди мускулистых молодых мужчин и женщин. В зависимости от уровня знакомства они будут называть ее мисс Хоули, Элизабет или, может быть, через два десятилетия - Лиз. Виестурс называет ее Лиз, но он также старается прийти чисто выбритым и одеваться.
С ручкой и записной книжкой в руке Хоули просит фотографии, контакты и рисунки их маршрутов. Все участники экспедиции, включая шерпов, учтены. В поездках трех десятков или более членов Хоули в частном порядке присваивает каждому человеку номер, чтобы упростить отслеживание их.
Ее подробные формы «По прибытии» и «По возвращении» составляют основу ее метода. Они прибивают все, что может иметь отношение к делу, от того, кто зафиксировал количество метров веревки, до точной высоты и хронологии каждого лагеря. Глядя на формы, которые она использует, которые разложены между нами на боковом столике, не всегда ясно, какой ответ она ищет. Это, видимо, намеренно. Я указываю на вопрос в одной из форм, который гласит: «Участники в конце?»
"Что это обозначает?" Я спрашиваю.
«Сколько человек вернулось, сколько ушло раньше срока, сколько умерло», - говорит она. «Этот вопрос дает ответ, которого вы иначе не получили бы».
Перелистывая документы, пока Хоули развлекает меня историями, я иногда дрожу. Она описывает маршрут, по которому французы поднялись на Аннапурну в 1950 году, как если бы 26,545-футовая гора поднималась прямо за ее окном. Рассказывая историю холодного бивака Месснера и Питера Хабелера во время первого восхождения на Эверест без кислорода в 1978 году, она представляет себе холод, который они перенесли, и бьет руками по ногам, чтобы стимулировать кровоток.
Когда разговор переходит в настоящее, становится очевидным, что ее не впечатляют махинации, опрометчивые новшества и катастрофы, омрачавшие современную эпоху альпинизма в Гималаях. Тем не менее, она сразу же отмечает, что еще предстоит выполнить множество стоящих задач, даже на самом большом холме. «Все говорят, что на Эвересте больше нет непройденных маршрутов», - говорит она. «Я говорю: пойдите, посмотрите на восточную стену, особенно на Восточный хребет». Она машет рукой в сторону картотеки, словно прогоняя альпиниста.
По ее мнению, величайшим достижением является многодневный поход, который она называет «Подкова». Альпинист должен начать с восхождения по зубчатой стене 25,790-футового Нупце, затем пересечь острый гребень на 27,940-футовом Лхоцзе, подняться на 29035-футовый Эверест через Юго-Восточный гребень и спуститься по Западному гребню. Хоули думает, что это может быть сделано когда-нибудь в ближайшее время или, возможно, «никогда».
Позже, когда я упомянул концепцию «Подковы» американскому альпинисту Дэйву Хану, который совершал 12 восхождений на Эверест, он усмехнулся. «Это не взывает ко мне», - говорит он. «Это было бы безумно сложно».
Родившийся в 1923 году и выросший в консервативном пригороде Нью-Йорка, Хоули казался готовым к обычной жизни в мегаполисе. Получив степень магистра истории в Мичиганском университете, в 1946 году она получила должность исследователя в журнале Fortune. Ее любопытство к другим культурам не давало ей покоя на Манхэттене. Живя по-спартански, она накопила достаточно, чтобы поехать в Англию в 1948 году. С этого момента началось восемь лет каникул по все более смелым направлениям - Западной Европе, Восточной Европе, Северной Африке, Ближнему Востоку.
Она подсела. В 1957 году она бросила работу и отправилась в двухлетнее кругосветное путешествие. Из всех мест, которые она посетила, Катманду произвел самое сильное впечатление, и она поклялась вернуться. Год спустя она это сделала, сняв просторную трехкомнатную квартиру, в которой живет до сих пор, и, в конце концов, устроилась на работу корреспондентом Reuters.
Вскоре она общалась с элитным кругом экспатов и дипломатов Катманду, а также с членами богатой семьи Рана, правившей Королевством Непал с 1846 по 1951 год. вечеринки, а в начале 1961 года завязал дружбу на всю жизнь с Хиллари, которая только что вернулась после неудачной попытки выследить йети.
Это был счастливый случай, который пробудил в ней интерес к альпинизму на всю жизнь. В 1963 году агентство Reuters захотело рассказать о первой американской экспедиции на Эверест, масштабном мероприятии с участием 18 американцев и почти 900 носильщиков. Хоули, которая всегда была новичком, наладила связи в американском посольстве, чтобы получить доступ к радио с боковой полосой, что позволило ей слушать, как поднимаются альпинисты. Она превзошла трех других иностранных корреспондентов в Катманду, и ее увлекла высокогорная драма. Она нашла свой удар.
В течение следующих нескольких десятилетий Хоули работал неполный рабочий день в первом в Непале туристическом агентстве Tiger Mountain. Но в основном она брала интервью у альпинистов. К тому времени, когда коммерческие экспедиции достигли пика в середине 1990-х, она стала хранительницей высоты. «Долгое время, - вспоминает Месснер, - она была одним из самых важных иностранцев в Катманду».
Эта роль ей явно нравится, и у нее есть кладезь историй, которых нет в файлах. Когда Хоули рассказывает мне, как Месснер однажды поставил галочку не в одной, а во всех клетках формы, относящихся к его статусу отношений - «Холост», «Женат», «Разведен» и «Живет с девушкой» - на ее лице расползается улыбка.
«Я сказал:« Как ты все это получил? »»
«В Италии я формально все еще женат», - сказал он. «В Германии я разведен и живу с девушкой».
«Я сказал:« Хорошо, но холост? »
«Я чувствую себя одиноким, - сказал он».
Днем и вечером Хоули часто выясняет незавершенные дела и несоответствия, которые неизбежно возникают из ее личных интервью. Спустя долгое время после того, как альпинист спустился и улетел домой, он опросит повара, позвонит жене альпиниста, встретится с доверенным агентом по треккингу, откопает разошедшуюся японскую топографическую карту и иным образом сделает все, что может помочь триангулировать истину..
Убедившись, что она удовлетворена, она вводит данные о своем «совершенно удовлетворительном» 16-летнем Compaq Presario и хранит документы. Пакеты с экспедициями сгруппированы в папки в соответствии с пиком и сезоном, и каждая папка хранится в ящике примерно на один год, причем пики находятся в восточной части Непала спереди, а пики на западе - сзади.
Шесть раз в неделю непальская женщина вводит накопленную информацию в цифровые файлы, которые в итоге попадают на компакт-диски, являющиеся частью так называемой Гималайской базы данных, небольшого коммерческого предприятия, которым Хоули руководит вместе с Ричардом Солсбери, скалолазом на пенсии и компьютерным гением, который живет здесь. Анн-Арбор, Мичиган.
«Это совсем не выгодно», - говорит Солсбери. «Это увлекательный проект». На сегодняшний день они продали всего около 900 копий компакт-диска за 70 долларов, в основном ученым и врачам, которые использовали данные в исследованиях деятельности человека. Огромное количество фактов почти ошеломляет, но Хоули может рассказать статистические самородки практически по каждому предмету, который я поднимаю: корейцы, кажется, имеют худшие показатели безопасности среди альпинистов; сколько бы они ни планировали, две стороны, идущие по разным маршрутам, почти никогда не встретятся на вершине; страны отправляли горцев в высокие Гималаи в том порядке, в котором они оправились от Второй мировой войны: сначала американцы, затем западные европейцы, затем японцы, затем корейцы, затем восточноевропейцы.
Возможность поиска в ее архивах подобных тенденций делает данные столь бесценными. «Она пробный камень», - говорит Морис Иссерман, соавтор книги «Падшие гиганты», эпической истории альпинизма. «Одна из первых вещей, которые я сделал перед написанием« Падших гигантов », - это достал диск с ее гималайской пластинкой, с которой я неукоснительно советовался».
В то время как немногие альпинисты, кажется, в полной мере используют накопленную мудрость, другие могли серьезно упустить ее, если бы не посоветовались с ней. Месснер, например, мог бы не стать первым человеком, покорившим Эверест в одиночку без баллонного кислорода, если бы не Хоули. Когда он встретил ее в Катманду летом 1979 года, он планировал совершить историческое восхождение, но у него возникли проблемы с получением разрешения из Непала. Хоули сообщил ему, что японская альпинистка по имени Наоми Уэмура готовится совершить такой же подвиг. «Я изменил планы, получил разрешение от китайцев и поехал в Китай», - говорит он.
Хотя Хоули преуменьшает свое влияние, исследования, которые она проводит, продолжают оставаться в силе. Возьмите недавний спор о том, кто была первой женщиной, которая поднялась на все 8000-метровые вершины, забег с участием О Ын-Сун, 45-летнего корейца, и Эдурне Пасабана, 37-летнего баска и одного человека. наших авантюристов года (см. стр. 34). О якобы выиграла прошлой весной, когда ее снимали на вершине Аннапурны, съемочная группа транслировала ее триумф в прямом эфире по корейскому телевидению. Праздник длился недолго. Вскоре люди начали сомневаться, действительно ли были сделаны снимки из одной из ее предыдущих экспедиций на 28 169-футовую Канченджангу на истинной вершине этого пика.
Действительно, фотография встречи на высшем уровне Канченджанги выглядит весьма сомнительной: все, что вы видите, - это женщина в пуховике, стоящая на скале в белом свете. Как сказал Хоули Би-би-си, «на фотографиях, сделанных на саммите других людей на той же горе в одно и то же время года, они показаны стоящими на снегу». Другие мелочи, в том числе отсутствие идентифицирующих деталей на фотографии О, только вызвали дополнительные вопросы. Хоули была в центре этого, и ее подозрения, похоже, подтвердились: весной 2010 года О признала, что, хотя один из ее шерпов все еще утверждает, что они достигли вершины, она думает, что они действительно остановились «в пяти вертикальных метрах от вершины». вершина. До дальнейшего уведомления подъем будет отмечен в файлах Хоули как «Спорный».
Как сразу отмечает Хоули, она не является судьей и присяжными в этих вопросах. Она репортер. «Мы записываем», - говорит она. «Мы выясняем, что они сделали или что, по их словам, они сделали. Иногда все по-другому ».
Многие альпинисты обращают на это внимание. «Мы часто говорим:« Нам лучше быть чертовски уверенными, что мы пойдем на вершину этой горы, потому что Лиз Хоули узнает, если мы этого не сделаем », - говорит Виестурс. «Она спросит:« Как выглядела вершина? » И она знает, как это должно выглядеть по фотографиям и из разговоров с другими людьми. Если вы не можете описать это правильно, она поймет, что вы это выдумываете ».
Этой весной у Хоули кончатся картотеки. И хотя в настоящее время у нее хорошее здоровье, она знает, что больше не сможет заботиться о себе. У нее есть племянник в Колорадо, который предложил поделиться своим домом, но она не была в Штатах уже 16 лет. Она чувствует себя обоснованной в Непале, и впереди еще много работы.
Сейчас в Катманду ежедневно в самые загруженные сезоны проходит так много экспедиций, что она надеется нанять третьего помощника. Но она не готовила преемника, да и вообще, как она могла?
«Трудно поверить, что кто-то сможет заменить ее, - говорит Джефф Блюменфельд, редактор Expedition News.
«Мы, конечно, беспокоимся о том, что случится, когда Лиз больше не будет работать», - говорит Том Шегрен, один из основателей ExplorersWeb, сайта приключенческих новостей, который полагается на ее информацию, а также ведет собственные репортажи об экспедициях в Пакистан, на английском языке. Китай и на полюсах. Сьогрен надеется продолжить наследие Хоули в Непале, используя краудсорсинг в стиле Википедии, но признает, что «это будет нелегко».
Бумажные файлы Хоули были переданы Американскому альпийскому клубу и, скорее всего, когда-нибудь будут отправлены обратно в его штаб-квартиру в Голдене, штат Колорадо. Как бы то ни было, Хоули может гордиться тем, что достигла такого же высокого уровня, как и она, и в хорошем стиле.
Перед отъездом я затронул тему ее любовных романов и слухов.
"Хиллари?" Я спрашиваю.
«Мы были очень хорошими друзьями, но романтики не было», - говорит она.
"Месснер?"
«Нет, нет», - смеется она. «У него было много романов, но я не был одним из них».
Я смотрю на свою записную книжку, в которой записаны имена Эрика Шиптона, Джимми Робертса и Дона Уилланса. Как только я продолжаю говорить, она прерывает ее.
«Не работай так усердно», - говорит она, и я останавливаюсь. Хотя я знаю, что она этого не сделает.