Чрезвычайно самостоятельный человек, для большинства, кто встречает меня, не удивительно, что я стал довольно либертарианцем в своих политических взглядах. Тем не менее, мой друг Франческо был ошеломлен тем, что я сказал ему в июле прошлого года во время моей второй поездки в Италию.
- Значит, вы думаете, что они должны просто перекрыть железнодорожное сообщение с городом? Мы сидели в кафе на острове Искья, менее многолюдной, более местной версии вездесущего Капри, обсуждая вопрос иностранного вторжения в ранее национализированную железнодорожную сеть Италии и то, как маршруты в небольшие города (в частности, в Бари) в результате может пострадать.«Я не могу в это поверить - ты думаешь, Бари должен умереть?»
“Не обязательно.” Я проткнула шарик моцареллы вилкой и обтерла его смесью бальзамического уксуса и оливкового масла, скопившейся под остатками моего салата капрезе. «Но если для этой услуги нет экономической причины, даже если это туризм, то нет, я не понимаю, почему компания - или правительство, если уж на то пошло, - должны финансировать железнодорожное сообщение, чтобы город оставался живым, так сказать».
Поздняя жара полыхала, несмотря на то, что солнце начало садиться. Улицы острова были практически безлюдны, поэтому молчание Франческо и сопровождающий его взгляд были еще более язвительными.
В конце концов, я снова заговорил. «Вы понимаете, откуда я?»
- Я понимаю, - он сделал знак официанту принести чек, - что вы не понимаете. Но я думаю, что в конце концов вы это сделаете».
Большую часть оставшегося времени моего пребывания в Неаполе мы с Франческо проводили, изучая памятники древности, начиная с римских времен и заканчивая готическим периодом, эпохой Возрождения и вплоть до XIX века.
Но только когда я прибыл в Рим, я смог оценить то, что он пытался донести.
Изначально именно более поверхностные аспекты эпохи Вечного города позволили мне подключиться к энергетическому потоку цивилизации, который гудит здесь уже более 2000 лет: питьевая вода из фонтанов, питаемых акведуками; Фейсбук в двух шагах от Колизея; и танцы под громкое техно среди руин древнеримской бани.
Но, в конце концов, я синхронизировался с ритмом, который колебался в Италии в течение последних нескольких тысячелетий, и внезапно идея сохранения - и, конечно же, культуры - не казалась такой неосязаемой и субъективной, как раньше. когда я обедал с Франческо, когда моя шляпа в стиле американца-путешествия-североевропейца все еще была на моей голове.
Хотя Италия является одним из самых посещаемых мест в мире - действительно, я полагаю, что это место, где большинство американцев, которые никогда не путешествуют, в конечном итоге путешествуют в своей жизни - мой опыт путешествия по Италии вызвал изменение моего взгляда на жизнь, путешествия и нить человеческой цивилизации более глубокое, чем, возможно, где-либо еще, где я был.
Это не значит, что некоторые аспекты путешествия по Италии не утомительны: я ненавидел Венецию; казалось, что это не просто город, а плавучий музей, превращенный в открытую пешеходную аллею.
Но звон колоколов над площадью Сан-Марко и знание того, что в какой-то момент люди, которые слышали их звон, были жителями самого важного города во всем мире, заставили меня понять, почему по крайней мере некоторые из непослушных массы стекались в Венецию и даже в Италию.
И, что более важно, почему Венецию нужно «оставлять» в живых, хотя в противном случае она вполне могла бы умереть естественной смертью - Франческо был прав.