Бесплодная земля простирается в вечность по обеим сторонам этой пустой дороги. Бледные и безжизненные, как пески, которые мы только что оставили позади, до такой степени, что единственное подобие жизни кажется пучками мертвой травы, окрашенной в золотой цвет солнцем, которое отказывается смягчаться даже в зимние месяцы.
Беспощадный. И поскольку мы пересекли Джайсалмер по пути в Джодхпур, горизонт отмечен не песчаными дюнами, а несколькими ветряными мельницами во всех направлениях. Моему другу из Мумбаи понравился прохладный утренний бриз, и он пошел спать. Так что у меня осталось немного больше, чем эти ветряные мельницы и музыка из болливудских фильмов 90-х годов, чтобы составить мне компанию. Над вездесущим Раванхаттой Раджастхана.
От предгорий Гималаев до пустыни Раджастхана музыка Болливуда 90-х всегда была любимой для водителей автобусов в сельской местности Индии. И здесь я должен признать, что это не всегда успокаивает. Например, водитель этого автобуса играет «Тери яад сатати хай». милне ко булати хай’. Моему другу повезло, что он пошел спать.
Раджастанский флейтист
Когда автобус останавливается на «пхатак» - железнодорожном переезде, (а болезненную музыку невозможно остановить), мои мысли возвращаются к другой музыке, которую я слышал в Раджастхане, гораздо более сладкозвучной. Происходит от мальчика в Мандоре, древней крепости, где он играл звучное исполнение «Уд джа кале кава» на инструменте, который он называл «Раванхатта».
Разделите это слово на два, и вы получите легенду о музыке, которой не сотни, а тысячи лет. Во времена, когда однажды легендарный Раван потерял вину и порезал себе предплечье (хатту), чтобы превратить пальцы в колки, вены в струны и локоть в резонатор!
Ах! Жертва той единственной музыки, которая сегодня звучит на каждой улице и в овраге Раджастхана, от Джайпура и Джайсалмера до Удайпура, у входа в каждую крепость и во дворе каждого дворца. Да! В стране дворцов гораздо больше местных музыкальных инструментов, чем вы думаете.
Тем временем автобус останавливается в деревне, где местные женщины сидят на стульях, браслеты на руках и вуали на лицах. За ними входит группа военных. Да, граница с Пакистаном и исторический город Покхаран находятся рядом. Автобус снова заводится, а вместе с ним еще одно исполнение мучительной песни - «Tumse o hasina kabhi mohabbat na humko karni thi». И с этим я снова переключаюсь на «другую» музыку.
Описание народной музыки в форте Джайсалмер
На этот раз музыка в моей голове возвращает меня на концерт в форте Мехрангарх в Джодхпуре, где одним мелодичным вечером сошлись классика и фолк. Группа талантливых музыкантов с Наваб Ханом на Сантуре присоединилась к другой, не менее талантливой, из Лангасов, с их Саранги и Харталами. И то, что началось с молитвенного выступления на арабском языке, постепенно превратилось в безукоризненное выступление Наваб Хана на сантуре. Но самые великие симфонии должны были быть созданы, когда к ним присоединялись Ланга. Ланга своим вокалом вызывали гениальность, на которую способна только простоватая народная музыка, их Харталы в одно мгновение грохотали, пытаясь найти выражение над перкуссии дхола, а в следующий момент растворяясь в пульсирующих голосах певцов, сродни аплодисментам восторженной публики. Синдхи Саранги играл позади, придавая ансамблю спокойствие и падающий вечер, как и его исполнитель, другой сахиб Хан, вероятно, самый старший в группе. Саранги, как он позже сказал нам, принадлежал его деду. Музыка выживает гораздо дольше, чем мы, смертные.
Наваб Хан, его банда и ланга в форте Мехрангарх
И, как я помню эти песни, с добавлением смеси урду и раджастхани, я вижу, как земля за моим окном становится зеленее, трава сменяется кустами, дюны с первыми видами выровненных земель. И вскоре автобус останавливается в Покхаране. Солдаты выходят, и мы следуем за ними, чтобы нас приветствовали вывески «Знаменитый чам-чам Покхарана» в забегаловках вокруг нас. Взволнованные перспективой очередного кулинарного открытия, мы пробуем его, и оно оказывается разочаровывающим, его вкус еще более озлоблен хромой шуткой о «радиоактивном чам-чаме» моего друга. Ему явно лучше поспать.
Старанги Хана Сахаба
Теперь мы садимся в автобус и едем на последний этап пути в Джодхпур (и, надеюсь, из-за болезненной музыки). Я помню узкий подход, с которым я приехал сюда, для участия во Всемирном фестивале суфийской музыки. Единственные музыканты, которых я собирался слушать, были из-за пределов Индии. И поэтому я пропустил концерт «Манганияра». Только сейчас, после того, как я послушал Лангаса и прочитал об обеих общинах в Джайсалмере, я сожалею о своем предыдущем решении.
Маганьяры - музыканты из деревень вокруг Джайсалмера и Бармера, воплощающие многовековую музыкальную традицию, когда они, мусульмане-сунниты, пели для своих индуистских покровителей. Они до сих пор продолжают петь в нескольких частях Раджастхана. Еще нетрудно разглядеть где-нибудь среди глинобитных домиков пустыни старика Манганияра с еще более старой Камайчей в руках, поющего «Мумал».
Камайча, хранящаяся в хавели в Джайсалмере
Тем временем вид из окна становится более ярким, так как я замечаю несколько журавлей, летящих снаружи. Район находится недалеко от Хичана, где в это время происходит ежегодная миграция журавлей-красавок. Музыка в автобусе остановилась.
Скоро я буду в Джодхпуре и пора уезжать. Но я вернусь с более плодородными ушами, чем когда-либо прежде. Я беру с собой музыку пустынь, одновременно протяжную и одновременно жизнерадостную, тоскующую и близкую. Я надеюсь, что в следующий раз, когда вы приедете сюда, вы не просто будете смотреть на эти дворцы, но и слушать их. Слушайте не только легенды о королевских особах, но и эхо тех, кто пел для них.
Не проходите мимо следующего игрока Ravanhatta рядом с вами, а сядьте рядом с ним и попросите его сыграть вашу любимую песню, или, может быть, он присоединится к вам, например, 'moomal' или 'ghorband' (и это не имеет значения, если ваше пение звучит только в ванной). Это музыка, которая существует века, может быть, тысячелетия, а не болливудская музыка, от которой вы бы сбежали через несколько лет!