Недалеко от стадиона Доджер в Лос-Анджелесе ряд заколоченных бунгало в стиле ремесленников спускается к неглубокому зеленому ущелью, окруженному большими пустыми общежитиями. Вдоль узких пешеходных дорожек установлены мемориальные доски, посвященные давно забытым ангеленосам, проведшим годы своей жизни в этом месте.
В чашеобразном ущелье находится один из наиболее хорошо сохранившихся санаториев к западу от Миссисипи. Санаторий Барлоу, основанный в 1902 году как приют для больных туберкулезом (ТБ), к 1960-м годам заигрывал с неактуальностью. Поскольку антибиотики превратили туберкулез из продолжительной болезни в более излечимое состояние, отпала необходимость в санаториях типа Барлоу, которые могли принимать пациентов на долгие годы.
Сегодня кампус Барлоу - целый район временной капсулы - полон напоминаний об изолированном обществе, которое когда-то процветало там: одинокая группа ульев, потрескавшийся деревянный курятник, где пациенты выращивали цыплят, вольер с черными решетками который теперь окружает пруд с карпами. Но в то время как сообщество может исчезнуть, институт сохранился, физически и философски сливая прошлое с настоящим.
В главном лечебном корпусе 1927 года, где когда-то под арками в испанском стиле располагались открытые противотуберкулезные койки, теперь находится ультрасовременная респираторная больница Барлоу, в которой совершенствовалось деликатное искусство отлучения от груди пациентов с респираторными заболеваниями от вентиляторов. Специальность Барлоу придала ему высокий статус во время пандемии COVID, а его историческое наследие предлагает свежий взгляд не только на лечение хронических респираторных заболеваний, но и на борьбу с будущими инфекционными угрозами.
В начале 1900-х годов туберкулез вызывал такой же страх, как COVID-19 столетие спустя. Хотя ученым было известно, что так называемая «белая чума» вызывается палочковидной бактерией, разрушающей легочную ткань, не существовало лекарств для лечения этой болезни, и от нее умирало более 400 американцев в день. «Люди были так напуганы, - говорит Суми Эчампати, бывший директор хирургического отделения интенсивной терапии Нью-Йоркского пресвитерианского/медицинского центра Вейл Корнелл. «Масштаб опустошения туберкулеза был невероятным». По всей стране возникали санатории с двойной целью: изолировать инфекционных пациентов, помещая их в среду под открытым небом, которая, как считалось, способствовала выздоровлению.
Врач У. Джарвис Барлоу стремился взять туберкулез под контроль, потому что сам страдал от этой инфекции. После того, как в 1895 году ему поставили диагноз, он отправился из Нью-Йорка в Сан-Диего и обнаружил, что его симптомы улучшились. Благодаря солнечному и сухому климату он был убежден, что другие пациенты могут добиться того же результата, и купил участок земли для своего нового санатория недалеко от Элизиан-парка в Лос-Анджелесе. Барлоу обрадовался местным чиновникам и меценатам за средства, необходимые для строительства и эксплуатации объекта.
Когда санаторий впервые открылся, Барлоу решил сам наблюдать за 34 поступающими пациентами. Он ежедневно совершал обходы домов пациентов верхом или в запряженной лошадьми повозке, и несколько молодых энергичных медсестер поддерживали его. В то время как он усердно лечил своих пациентов, он так же усердствовал в обеспечении соблюдения строгих стандартов поведения. «Пациенты не должны обсуждать свои недуги или производить ненужный шум», - гласил документ правил начала 20-го века. «Отбой в 9 вечера. Каждое утро окунуться в холод; горячие ванны вторник и суббота…. Пациенты, не соблюдающие эти правила, будут уволены».
Такого рода регламентация помогла сделать такие санатории, как Барлоу, странными, закрытыми, а иногда и удушающими обществами (мало чем отличающимися от наших собственных домов во время пандемии COVID). Социальные встречи многих прикованных к постели пациентов ограничивались соседями по комнате, если они у них были, и персоналом, который приходил и уходил. Чтобы предотвратить распространение микробов, пациенты использовали квадраты марли, чтобы собрать обильную мокроту, а затем сожгли самодельные носовые платки. Когда их более острые симптомы улучшились, врачи разрешили им вставать и передвигаться - и зарабатывать себе на жизнь. «Пациенты должны были работать, чтобы заработать себе на жизнь, как только они поправились», - говорит Джулия Симидзу, директор по связям с общественностью больницы Барлоу. «Значит, они будут заботиться о животных. Они возделывали землю в саду».
Если принятые в санатории меры по борьбе с эпидемией - карантин и тщательная санитарная обработка - звучат знакомо, то это потому, что они хоть и простые, но оказались эффективными. В отсутствие более сложных мер или методов лечения они в основном предотвращали передачу больных туберкулезом членам семьи или персоналу санатория.
Но в отличие от большинства случаев COVID, туберкулез был хроническим и мог быть заразным в течение длительного времени при активной инфекции. Это привело к некоторым драконовским мерам изоляции. Одна беременная пациентка в Барлоу примерно в 1950-х годах была переведена в другую местную больницу, чтобы родить ребенка, но после родов была немедленно отправлена обратно в санаторий, чтобы обезопасить своего ребенка и других людей.
«Она провела здесь семь лет», - говорит медицинский директор Барлоу Дэвид Нельсон, который работает там с 1991 года. «Ее общение с ребенком в течение семи лет заключалось в том, что она стояла на балконе на втором этаже больнице, другие члены семьи приносили ребенка на первый этаж и махали друг другу рукой.«После нескольких лет госпитализации в Барлоу пациентка вернулась к своей семье и прожила долгую здоровую жизнь.
Влияние туберкулеза в середине века было настолько драматичным, что врачи также прибегали к экстремальным хирургическим вмешательствам. Среди наиболее распространенных вмешательств была процедура «искусственного пневмоторакса», преднамеренная попытка коллапса легкого пациента, чтобы открытые «туберкулезные полости» зажили закрытыми, удерживая болезнь на меньшем участке, в то время как иммунная система пациента сопротивлялась. Иногда врачи «сломали несколько ребер и сдавливали грудную клетку, чтобы предотвратить повторное расширение легкого», - говорит Нельсон. Хотя такие меры иногда срабатывали для сдерживания болезни, они могли оставить пациентов изуродованными на всю жизнь.
Несмотря или частично из-за унижений и ограничений в санатории, многие жители наладили прочные отношения с другими пациентами и упорно трудились, чтобы воссоздать подобие нормальной жизни. Этот толчок к сообществу в изоляции можно увидеть в коттеджах через дорогу от главной больницы. Во многих есть широкие открытые веранды, которые были бы идеальными местами для встреч с другими людьми во время выздоровления и размышлений о будущем. В каждом коттедже часто жили несколько пациентов, создавая связи в стиле соседей по комнате в колледже. (В течение многих лет, по словам Симидзу, бывшие жители Барлоу возвращались в университетский городок, чтобы встретиться со старыми друзьями.)
Хотя большинство окон коттеджей сейчас заколочено, в промежутках между досками видны нетронутые капсулы времени санаторной эпохи. В одном коттедже есть блестящая душевая кабина, выложенная винтажной белой плиткой в стиле метро, и краны с крестообразными ручками. В другом есть прекрасно сохранившаяся кухня середины века с причудливыми обоями с цветочным венком. Неглубокая сервировочная тарелка все еще стоит на столешнице, словно ожидая еды.
Революция антибиотиков 1950-х и 60-х годов, казалось, предвещала конец долговременных респираторных центров, таких как Барлоу. Изоляция и длительное лечение больных туберкулезом начинали казаться викторианским пережитком, крайней мерой, ставшей ненужной благодаря достижениям медицины. Однако руководство санатория, проявив упорство его основателя, остановилось на стержне. «Важно, чтобы Барлоу продолжал расширяться в области диагностики, ухода и лечения других хронических респираторных заболеваний, - утверждал медицинский директор Фаусто Танци в 1971 году, - если можно ожидать полного использования помещений».
Когда свет проникает в старую библиотеку Барлоу через витражный портрет ангела, подарок донора начала 20-го века, Нельсон размышляет о том, как переменчивая миссия больницы подготовила ее к пандемии 21-го века. «Когда была изобретена механическая вентиляция легких, мы выбрали ее в качестве одного из наших основных направлений - уход за пациентами, которым требуется длительная вентиляция легких с помощью респиратора». За последний год сотни пациентов с COVID в городе подключились к аппаратам ИВЛ, чтобы остаться в живых.«Это тип пациентов, о которых мы заботились все эти годы, - говорит Нельсон. «Когда случился COVID, в сообществе циркулировало гораздо больше таких людей».
В соответствии с видением Барлоу, больница использует медленный подход к лечению этих критически больных пациентов. Отлучение человека от аппарата ИВЛ похоже на балансирование монеты на ребре. Врачи сначала оценивают то, что известно как «потенциал освобождения» пациента, его вероятную способность дышать без аппарата. Затем они проводят пробы спонтанного дыхания, чтобы убедиться, что пациенты получают достаточно воздуха после удаления трубки вентилятора. Переоцените потенциал освобождения, и вы рискуете причинить еще больший вред, отбросив прогресс пациента.
Что старое, то в каком-то смысле снова новое. Генеральный директор Амит Мохан надеется еще больше приблизить Barlow к своим корням, предоставляя долгосрочную, индивидуальную респираторную помощь - норму столетие назад, а сейчас - исключение - в эпоху пандемии даже для пациентов, у которых нет частной страховки. После того, как пациенты с тяжелой формой COVID заново научатся дышать, они могут столкнуться с новыми пугающими проблемами: физически и социально заново адаптироваться к миру после месяцев, проведенных в коконе болезни.
Начало пандемии COVID, когда мы все изолировались на неопределенный срок, затягивая плотно закрытые общества вокруг себя, как плащи, было симуляцией санаторной эпохи. Теперь, когда у нас есть высокоэффективные вакцины против COVID и стремление к изоляции отступило, по крайней мере, в Соединенных Штатах, ставки, необходимость коллективных действий и путь через возможные будущие пандемии ясны. COVID «несомненно послужит тревожным звонком о том, что это действительно произошло с нами, даже несмотря на то, что мы считаем себя очень развитой цивилизацией», - говорит Нельсон. «Мы склонны чувствовать, что невосприимчивы к такого рода вещам. Но, очевидно, это не так».
Изоляционные центры санаторного типа, финансируемые государством, могут служить низкотехнологичным мостом, чтобы остановить распространение будущей пандемии до того, как вакцина сможет быть широко распространена, как это было, когда туберкулез был наиболее широко распространен. Индия уже тестирует эту концепцию, создавая специальные «COVID-больницы», некоторые из которых перепрофилированы в противотуберкулезные санатории.
«Эксперты в области здравоохранения и политики должны ценить вековую концепцию санаториев для профилактики и лечения», - написали три врача из Индии в недавнем письме редактору Международного журнала общественной медицины и общественного здравоохранения.. «Угроза других видов биологической войны и возникающих болезней существует всегда… Изоляция остается ключевой мерой для предотвращения передачи». (Не говоря уже о том, что ТБ тоже не хочет оставаться в тени: действующая вакцина имеет ограниченную эффективность, латентная инфекция почти тотальна в некоторых частях мира, а штаммы, устойчивые к антибиотикам, широко распространены.) Но хирург-травматолог Эчампати отмечает, что для того, чтобы люди в Соединенных Штатах приняли стратегии сдерживания, основанные на изоляции, они должны были бы вернуть чувство долга перед обществом, существовавшее в санаторной эре. «После Второй мировой войны и в 50-х годах люди были очень едины: «Что лучше для страны, то лучше для меня». Вам нужна полная поддержка».
Сегодня в Барлоу оранжевые конусы окружают главное здание больницы. Идет капитальный ремонт, в результате которого здание 1927 года останется открытым, пока вокруг него будет построено новое. (Из-за отсутствия финансирования на реставрацию общежития и бунгало санатория пока останутся в своем нынешнем состоянии.) У. Джарвис Барлоу был бы доволен прогрессом учреждения, поскольку он представлял, что его объект переживет его на поколения. «Он жил в совершенно другом мире, - говорит директор по связям с общественностью Симидзу, - и он предполагал, что у него будут постоянные потребности, выходящие за рамки того, что он мог себе представить в то время». Треснувшие ребра и сгоревшие носовые платки - пережитки прошлого, но теперь мы видим, что обособленное убежище, где пациенты могут выздоравливать в своем собственном темпе, больше похоже на будущее, чем когда-либо.