По мере приближения глобализации и развития древняя община задается вопросом, что она приобрела и потеряла.
Когда их лошадь захрипела и замертво упала в снег, Алуда и Геги Чаркселиани поняли, что у них проблемы. Ближайшая больница находилась еще в десяти милях, а другу, который корчился между ними в седле от боли в животе, очень нужен был врач. По пояс в снегу подростки были в ужасе, оставшись без спасательного круга в безмолвной глуши Кавказа. Но тут сработал инстинкт: им нужно было продолжать двигаться. «По крайней мере, волки не нападут на нас - туша лошади займет их», - рассуждали кузены, по очереди ведя Матро, своего друга, вниз с горы в безопасное место.
В Ушгули, Грузия, самом высокогорном постоянно населенном пункте в Европе, на высоте 7000 футов, нет машин скорой помощи. Здесь, на заснеженном фоне горы Шхара, третьей по высоте горы в Европе, средневековые каменные башни стоят по стойке смирно, словно недвижимая бригада. Прохладный, разреженный воздух хлещет по холмам. Ближайший город, расположенный в 30 милях отсюда, с октября по апрель отрезан от снега, из-за чего Чаркселяни и 30 других местных семей большую часть года находятся в фактической изоляции. Закончилось мясо? Охота на кабана. Есть аппендицит? Приготовьтесь к конному приключению в вашей жизни.
Кончилось мясо? Охота на кабана. Есть аппендицит? Приготовьтесь к конному приключению в вашей жизни.
Тем не менее, несмотря на суровый климат Ушгули, сваны, преимущественно зеленоглазое грузинское племя православных христиан, имеющее прямые связи с древней Месопотамией, жили в этой толкиновской долине в небе, по крайней мере, с первого тысячелетия до нашей эры. ДО Н. Э. Страбон, великий географ Римской империи, называл сванов «могущественным народом, отличающимся храбростью и силой». Уединившись в своих горных укромных уголках, они наслаждались относительной автономией, в то время как захватчики из Турции, Персии и других стран опустошали соседние низменные регионы в ответных войнах.
Когда враги все-таки отважились проникнуть на сванскую территорию, они обнаружили боеспособные деревни, охраняемые грозными блокадами каменных домов-башен, многие из которых стоят до сих пор - более тысячи лет спустя. «Раньше в одном только Ушгули было 300 башен, - сказал мне за чаем в гостиной Мевлути Чаркселиани, владелец местного Этнографического музея. «Но сегодня только 30 из них, находящиеся под защитой ЮНЕСКО, остались полностью нетронутыми - по-прежнему самая высокая концентрация в регионе и самая большая достопримечательность деревни». (Чаркселиани - это имя, которое вы часто слышите в Ушгули; Алуда - сын Мевлути, а Геги - племянник Мевлути.)
Недавний туристический бум в Грузии - число международных прибытий удвоилось за последние пять лет - принес Ушгули большое количество отдыхающих, каждое утро приезжающих в город на джипах для селфи. Это относительно новое явление. До общенациональной борьбы бывшего президента Михаила Саакашвили с преступностью в середине 2000-х сюда ездили нечасто.
Когда-то в Ушгули было 300 каменных домов-башен, а сегодня осталось только 30.
Как и посетители страны амишей, многие из тех, кто сегодня прибывает в Ушгули, надеются мельком увидеть культуру на краю времени, пока не «слишком поздно». Большинство бросится на отреставрированную башню; посетить музей; и насладитесь сочными сванскими лепешками с мясной начинкой, называемыми кубдари. Кто-то возьмет напрокат лошадей и поедет вдоль реки Ингури к подножию горы Шхара. Но с таким количеством достопримечательностей в Грузии и отсутствием зарегистрированных гостиниц в деревне, мало кто будет ночевать.
Для места, которое почти никто не посещал на протяжении столетий (колесо и автомобиль появились с разницей в 20 лет), до сих пор неясно, что можно потерять и что выиграть от небрежного туризма. С глобализацией приходит гомогенизация, и самобытные сваны с их полифоническими народными песнями, языческими праздниками и пантеоном богов природы могут потерять многое из того, что сделало их, скажем так, ими.
«Нас особенно беспокоит наш язык, потому что молодое поколение начинает его забывать», - сказал Мевлути, который говорит со своими детьми исключительно на сванском языке. Поскольку преподавание в местных школах ведется на грузинском языке, будущее бесписьменного родного языка сванов, на котором говорят в этих горных долинах уже 4000 лет, находится под угрозой.
Пока, кажется, назад дороги нет. Грязная трасса из Ушгули в Местию, где Алуда, Геги и Матро чуть не замерзли в 2012 году, выложена знаками и строительной лентой, и ее планируется заасфальтировать к 2022 году. Вскоре они окажутся в тур-автобусе, еще больше сдвинув социальный баланс в сторону коммерциализации и отказа от традиционного сванского образа жизни. Но расчищенная дорога также будет означать душевное спокойствие для сообщества, которое этого заслуживает. Будут созданы рабочие места, отремонтированы здания, а подросткам не придется рисковать переохлаждением ради стандартной медицинской помощи. Когда его спросили об этом неизбежном компромиссе, Мевлути сделал паузу, прежде чем заговорить. «Мы не боимся перемен в Ушгули, мы боимся потерь».