Торговый центр(да, он так называется) вАбу-Даби не на что смотреть, как на торговые центры в Соединенных Штатах Арабские Эмираты идут, и, вероятно, поэтому мое внимание, войдя в него, так быстро переключилось на пианино с люцитом в его главном коридоре и на человека в кандуре, играющего на нем. На мгновение мне показалось, что я узнал мелодию, но быстро потерялся среди пауз, сустейнов и шестнадцатых нот.
Наверное, это даже к лучшему, подумал я, моя душа заперта внутри моего тела. Есть истории, которые вы просто не можете рассказать полностью.
Я сделаю все возможное с этим.
Он начинается наСаадият, одном из многих островов, составляющих Абу-Даби. Архипелаг, город географически напоминает Стокгольм, а его самые заметные культурные учреждения (в первую очередь Лувр, который открылся на пару лет позже) скопированы с Парижа.
«Это неправда», - сказал я без улыбки, коренастый мужчина, который настаивал, чтобы я не мог фотографировать на пляже Саадият, издевался надо мной, когда я проходила мимо него и его подружки с замазанным лицом.
Я нашел свой юмор, как и пляж: краны, которые возвышались над ним с одной стороны, удешевляли первозданную воду и безоблачное небо; зонтики гармонировали с призрачной кожей женщины, которой я чуть не напомнила прикрыться.
Люди в этой стране агрессивно замкнуты - кандура и абайя просто отражают снаружи то, что они чувствуют внутри. Эти струящиеся листы ткани придают вашим фотографиям реальное ощущение места, но попытка содрать хоть один слой с эмиратца, даже с того, который не прикрывается, так же бесполезна, как и попытка честно обсудить с ним обращение с Рабочие из Южной Азии, или женщины, или геи.
Неудивительно, что они так быстро отказываются от религии. Когда вы не хотите, чтобы кто-то знал вашу правду, самый простой способ отвлечь его - это величайшая ложь в истории человечества. Да, возможно, история начинается внутри Большой мечети шейха Зайда.
Или, может быть, в Масдар-сити, где беспилотные автомобили везут вас в никуда, чтобы проиллюстрировать, что города, пожирающие нефть, в самой жаркой части мира не являются устойчивыми, но могут быть такими, как когда чрезвычайно распутный человек дружит вас, чтобы у них был контраргумент в следующий раз, когда кто-то зовет их.
История наполовину закончена, а я все еще спорю сам с собой, с чего она начинается.
«Вам не обязательно это понимать», - помню, как много раз я слышал это в ОАЭ от стольких людей. «Вы просто должны принять это».
Например, внезапная тошнота, которая охватила меня, когда я шел по Кайт-Бич в Дубае - неважно, была ли это пыль в воздухе или разница температур между солнцем и тенью и все машины и здания, пожирающие нефть, или сангрия накануне вечером, вызвавшая это. Я был в торговом центре с тысячей магазинов, всего в нескольких минутах от основания Бурдж-Халифа, и единственное место, где я хотел быть, было в аптеке.
Я пытался использовать исчисление в моем неврозе, чтобы подавить мою боль. Но вместо этого оно усилилось: ноль - это не что иное, как предел печали, которую человек может испытывать по данному бывшему, когда число бывших приближается к бесконечности. Так же быстро, как псевдоэфедрин заставил меня снова почувствовать себя здоровым, мои расчеты доказали мне, что я никогда не прикасался к нему, не до конца.
Есть некоторые истории, которые вы не можете рассказать полностью, и наша - одна из них.
Это почти закончилось в пустыне, без него и со мной на верблюде в тишине, горизонт тянет солнце прочь, как полиция здесь, чтобы сделать пары, пойманные на пляже. Но с ревом реактивного двигателя («Новый аэропорт Дубая прямо там», - объяснил мой пакистанский гид, когда «Боинг» сделал последний заход на посадку), оба моих глаза распахнулись.
“Во что ты играл?” - спросил я человека в кандуре, думая, что, возможно, Дебюсси был саундтреком к моей мечте.
Он ответил, что это одна из его композиций, затем закрыл крышку и вышел в город.