В двух часах езды к северу от украинской столицы Киева находится Чернобыльская зона отчуждения, место самой страшной ядерной аварии, когда-либо зарегистрированной и недавно вновь оказавшейся в центре внимания в знаменитом сериале HBO/Sky Чернобыль.
После взрыва реактора в 1986 году города и деревни были заброшены. Десятилетия спустя туристы могут посетить Чернобыль (или Чернобыль, как его здесь называют), чтобы увидеть жуткий ландшафт рушащихся зданий, восстановленных природой. Это яркий пример темного туризма.
Не то, чтобы власти в Украине легкомысленно относятся к такому туризму. Поскольку наша туристическая группа фотографирует информационные щиты у забаррикадированного входа в Зону отчуждения, расположенную в 30 км от площадки реактора, наш гид предупреждает нас не фотографировать сам блокпост. Несмотря на прекрасный солнечный день, в воздухе витает напряжение, ощущение предвкушения и неуверенности в том, что мы можем найти на этом куске Украины, опустошенном стихийным бедствием.
26 апреля 1986 года взорвался четвертый реактор атомного энергетического комплекса. В последующие дни полиция, пожарные, военные и другие аварийные работники отчаянно боролись за то, чтобы сдержать высвобожденную радиацию из разбитой активной зоны реактора. Спустя 36 часов после аварии жители близлежащих населенных пунктов были спешно эвакуированы, чтобы больше никогда не вернуться.
Сейчас, спустя более 30 лет после кризиса, проходим в зону, предъявив охранникам паспорта. Групповые туры - единственный способ посетить Чернобыль. Турфирма, которую я принимаю, «Чернобыль Тур», была основана Сергеем Мирным. В 1986 году Мирный был сотрудником радиационной разведки, участвовавшим в расследовании последствий катастрофы. Позже он использовал это знание, чтобы направлять посетителей по окрестностям. Учитывая состав нашей туристической группы - помимо меня в ней четыре молодых путешественника из Новой Зеландии, Великобритании и США - у меня такое ощущение, что это вариант путешествия с приключениями.
Наш гид двухдневного тура Алекс рассказывает нам длинный список предостережений, в том числе не сидеть на земле и не собирать грибы. Затем мы посетим остатки деревни Залисса с ее разрушенными, заросшими домами. Это первая возможность протестировать дозиметры, которые нам всем выдали, показывающие текущий уровень радиации. Это обнадеживающий предмет, даже если он время от времени издает звуковой сигнал, когда радиация немного превышает нормальный фоновый уровень.
Мы продолжаем путь к самому городу Чернобыль, где до аварии проживало 15 000 жителей. Удивительно, но это еще рабочий город. Несмотря на то, что большие территории были заброшены, центр города был перепрофилирован под сервисный центр для тех, кто работает в Зоне отчуждения. В городе и его окрестностях установлены памятники, свидетельствующие о человеческих жертвах аварии: один увековечивает память спасателей, которые боролись со стихийным бедствием, многие из которых погибли в результате радиационного отравления. Дорога через парк украшена дорожными знаками с названием каждой заброшенной деревни под поразительной металлической статуей ангела. Неподалеку находится группа роботизированных транспортных средств, использовавшихся сразу после взрыва, которые сами были поражены радиацией.
Но наибольшее эмоциональное воздействие оказывают руины прошлого, и нигде больше, чем в Припяти. Современный город с населением 50 000 человек, он был ближе всего к реактору и официально оставался пустым, в пределах еще более строгой внутренней зоны шириной 10 км. Судя по всему, в этой зоне проживают люди, известные как самоселы, но мы их сегодня не встречаем. Мы также не видим много животных, за исключением редких птиц и бродячих собак, слоняющихся вокруг контрольно-пропускных пунктов. Алекс говорит нам, что местные животные чувствуют и избегают радиоактивных диких фруктов так, как люди не могут, но я не уверен, насколько это может быть правдой.
Высадившись на бывшей главной площади, мы покидаем комфорт автобуса и отправляемся на прогулку по заросшим общественным пространствам Припяти. Поскольку он был основан в 1970 году для обслуживания атомной электростанции, его общественные здания одинаково современны и расположены на большом расстоянии друг от друга. Это как-то более жутко, чем город заброшенных старых построек; есть ощущение, что время однажды остановилось и больше никогда не возобновлялось.
Грандиозный Дворец культуры Припяти представляет собой месиво из битого стекла и разбитой плитки. В нише в задней части здания висят плакаты с коммунистическими воротилами советской эпохи. Это первый намек на то, что в зоне для посетителей использована некоторая театральность: например, тетради открываются на школьной парте. Тем не менее, город достаточно жуткий, чтобы превзойти любую возню. За Дворцом культуры находится парк развлечений, который активно освещался в связи с 30-летием катастрофы. Его ржавые автомобили-доджемы и возвышающееся колесо обозрения незабываемы - они что-то говорят о потере детской невинности, что очень трогательно.
Именно в этот момент я понимаю, что в зоне помимо радиации есть опасности. Вокруг Припяти разбросаны открытые люки и случайный мусор без каких-либо барьеров безопасности. Этот тур лучше всего подходит для здоровых и относительно подготовленных людей с острыми наблюдательными способностями.
В конце дня, побывав на заросшем стадионе, ветхом прибрежном кафе и школе, усеянной противогазами, мы переезжаем в простую советскую гостиницу в Чернобыле. Ничего особенного - общие ванные комнаты, кейтеринг по принципу «ешь, что дают», - но на одну ночь достаточно комфортно.
На следующий день мы посещаем сайт, который в советские времена был строго засекречен. Радарная установка «Дуга-1», до которой можно добраться по длинной боковой дороге, выложенной бетонными плитами, предназначена для обнаружения приближающихся ядерных ракет. Изолированное в лесу, это странное место, огромная радарная решетка скрипит, изгибаясь на ветру.
Возвращение в Припять, мы идем вдоль железнодорожной ветки и в основание огромной недостроенной атомной градирни. Интерьер огромен; высоко над нами его круглый рот, обрамляющий голубое небо и случайную птицу. Когда мы идем по огромному пространству, я с удивлением обнаруживаю фреску с изображением доктора в маске, недавно нарисованную австралийским художником Гвидо ван Хелтеном.
После обеда в столовой, где обслуживают работников реакторной площадки, настало время финала - встречи со «спящим драконом», как называют площадку реактора-4. С памятника, посвященного 20-летию аварии, хорошо виден огромный аркообразный Новый безопасный конфайнмент, который в 2016 году был надвинут на бетонный «саркофаг», который, в свою очередь, закрывает первоначальное разрушенное здание. Убежище предназначено для сдерживания угрозы ядерного заражения в обозримом будущем. Клетка для спящего дракона, по крайней мере, на сто лет.