Столкновение прошлого и будущего на порогах класса V реки Чико на Филиппинах
До того, как я поехал на Филиппины, я жил с бредовым убеждением, что рафтинг - это простой процесс, включающий спуск на надувной лодке по реке с неправильным профилем русла. Что ж, после нескольких дней на Лусоне, самом большом из 7, 100 с лишним островов страны, я начал понимать, что рафтинг в этой стране имеет такое же отношение к навигации по дорогам класса V, как и к течению рек. Мы начали в столице, Маниле, где движение было таким же многолюдным и плотным, как бушующая танцевальная вечеринка, движущаяся между книжными стопками в библиотеке. Когда мы ехали на север, дороги все еще были забиты агрессивными уличными торговцами, военными блокпостами, размытыми перекрестками и оползнями.
Бриджит Финдли в режиме бдительности.
Затем, когда мы, наконец, приблизились к верховьям реки Чико, примерно в 390 милях к северу от Манилы, новый враг на проезжей части принял форму перекрещивающихся перед нашим автомобилем цыплят и свиней, гибрид грузовика и автобуса, названный джипни.. Это тоже были не обычные птицы и свиньи. Если водитель сбил одну из этих цыплят, он заплатил бы не только за эту птицу, но и за следующие три поколения потерянного куриного потомства. Животные принадлежали Калинга, высокогорному племени бывших охотников за головами, у которых за последние несколько сотен лет сложилось общее впечатление среди соседних племен, что путешествовать по Чико - плохая идея. За неделю до того, как мы проехали, водитель сбил ребенка и ранил его. Я слышал, что процесс урегулирования прервался, когда отец ребенка на улице зарезал водителя мачете до смерти.
Человек, который провел нас через этот переезд и все другие логистические препятствия, был Антон Караг, высокий и непринужденный филиппинец из соседнего Тугегарао, городка в нижнем течении реки Кагаян. Сын политика и бывший владелец ранчо, Антон стал энтузиастом бурной воды в стране, в которой не было заранее сформированной группы каякинга. Но когда филиппинская экономика находится в упадке, а добывающая промышленность и строительство плотин на подъеме, Антон считал, что лучший способ создать жизнеспособные рабочие места и способствовать сохранению природы в регионе - это создать экологически чистую компанию по организации приключенческих путешествий. Поэтому он и несколько партнеров из Манилы основали Adventures and Expeditions Philippines. Через общих знакомых они познакомились с Mukuni, компанией по производству дикой природы, расположенной в Штатах и принадлежащей Грегу и Бриджит Финдли из Бозмана, штат Монтана, которые хотели приехать с несколькими клиентами, чтобы проверить потенциальную сцену рафтинга и потренироваться. местные гиды.
Первоначальный план Мукуни состоял в том, чтобы совершить исследовательскую поездку по верхнему Кагаяну класса IV, самой длинной реке Филиппин, которая впадает в Сьерра-Мадре на севере Лусона. Но затем, когда наша группа из пяти американских клиентов и нескольких филиппинских гидов-стажеров собралась в Маниле, пришло известие, что марксистские партизаны ворвались в полицейский участок в поисках оружия. Они укрылись в Нуэва-Эсиха, вдоль единственной дороги, ведущей к верховьям реки. План, который вынашивал в умах Антона и семьи Финдли два года, исчез в считанные секунды.
«Планы немного изменились, - объявил Грег. Антон, хорошо знакомый с подобными вещами, только улыбнулся и покачал головой. Затем он и Грег быстро начали решать, каким именно будет новый план. К счастью, Лусон полон бурных бурных рек, которых почти не трогают путешественники. После пары дней логистической перетасовки они были привязаны. Мы поедем в заросшие джунглями Центральные Кордильеры, а затем сплавляемся по верховьям реки Чико, включая Мертвый Карабао, порог класса V, названный в честь раздутого водяного буйвола, которого некоторые американские каякеры обнаружили вращающимся в заднем водовороте несколькими неделями ранее. Но прежде чем мы смогли разобраться с Dead Carabao, нам пришлось пережить живых свиней на дороге.
Не говоря уже о жертвах домашнего скота, мы приблизились к деревне Тинглаян, которая находится в горах на западной стороне Чико, где крутая стена каньона сужается к узкой пойме. Кое-где многовековые рисовые террасы нисходящими уступами выступали из окружающих холмов. Густые заросли кокосовых пальм и бананов по обе стороны реки возвышались над непроходимыми джунглями запутанных виноградных лоз. Внизу река текла и пенилась. Примерно в сотне миль к северу, после слияния с нижним Кагаяном, он упал в Бабуанский пролив между Южно-Китайским и Филиппинским морями.
Наш джипни, украшенный игровым автоматом Лас-Вегаса / мотивом Девы Марии, резко столкнулся с деревенскими домами, которые в равной степени состояли из дерева, бетона и гофрированного металла. По филиппинской традиции Антон должен был найти мэра и сообщить ему о наших планах сплавиться по реке. Пока он занимался этим, я проверил руки пожилых людей, собравшихся вокруг джипни. Подробные татуировки предплечья обозначали «выдающуюся храбрость», то есть успешные набеги на охоту за головами, но за последние 40 лет тщательно продуманная серия мирных договоров между местными деревнями практически прекратила эту практику. Последний настоящий расцвет хедхантинга пришелся на десятилетие после Второй мировой войны, когда американские войска разогнали побежденных японских оккупантов в горах, где многие сопротивляющиеся стали жертвами этого сурового правосудия Калинги.
Мэр дал нам свое благословение, чтобы продолжить, но он послал двух парней в возрасте позднего подросткового возраста, Бена и Оливера, сопровождать нас. Они понятия не имели, что мы идем, но были готовы уйти примерно через десять секунд. Их снаряжением было по паре обрезанных шорт, а их зубы были окрашены в красный цвет от жевания ореха бетеля, стимулятора, взятого с негашеной известью и скрученного в листья виноградной лозы. Сок, который они выплюнули, растекался позади них по камням и грязи, как кровь лося, пораженного стрелой. Антон согласился платить им по 20 долларов за три дня, колоссальную зарплату по филиппинским стандартам, и казалось, что это был здоровый и продуктивный переход к добыче денег вместо частей тела. Тем не менее, я надеялся использовать Антона в качестве переводчика, чтобы рассказать им несколько дедушкиных историй о старых добрых временах хедхантинга.
На оснастку двух плотов ушло несколько часов. Появились семеро маленьких детей, сняли одежду и использовали плоты как водные горки, бесстрашно скользя под быстрым течением и выходя вниз по течению. Два гида Калинги с интересом наблюдали, как мы загружаем плоты, а затем одобрительно хлопнули по лодкам и надели шлемы. Готов идти. Когда мы отплыли от берега, все стало тихо и тихо, когда уходишь с концерта, а бурлящая вода доносит до ушей пост-усилителя.
Мгновенно произошла большая смена управленческой власти. Вместо того чтобы зависеть от непредсказуемости Филиппин, мы теперь полагались на постоянство силы тяжести. Грег Финдли был капитаном весла с большим грузом, насыпанным сзади и связанным паутиной синих ремней. Я очень возжелал этот курган, полагая, что это что-то вроде вороньего гнезда. Синди Хэнсон, любезный художник-график из Висконсина с фиолетовыми волосами, заняла позицию впереди.
Другой плот был обнажен и набит гребцами, а жена Грега, Бриджит, с водолазным ножом, привязанным к ее куртке, выкрикивала команды, как охранник на корабле викингов, управляемом рабами. Ее команда была эклектичной. Был Дэйв Форсайт, американский актер мыльных опер и бывший военный медик; Грег фон Дёрстен, фотограф; Антон и двое его филиппинских сотрудников, Джаспер Изобретатель и Бенни Таси из Лусона, которые пытались закрепить ноу-хау в рафтинге; Шона Кэмпбелл, американская аспирантка с видеокамерой, получившая степень в области кино в Университете Монтаны; плюс гиды Калинга.
Вода была повсюду; он поднимался на порогах, он шел с неба ливнями, он капал с нависающих скал и хлестал с холмов дугообразными водопадами. Пики на линиях хребтов выше поднимались на 4 000 футов от дна реки, и облака свисали с них, как проносящиеся мимо грозовые грозы, которые вырвались наружу. Некоторые гребни были увенчаны сосной, другие были покрыты растительностью, такой зеленой и густой, что казалось, что на них можно поставить палатку. Между шквальными дождями над джунглями поднималась видимая дымка.
Однако по дну каньона это не было извилистой экскурсией. В ту минуту, когда мы вошли в реку, нас обрушила почти постоянная бурная вода. Некоторые из порогов заканчивались крутыми поворотами, которые отбрасывали лодки к скалистым стенам. Остальные пороги закончились новыми порогами.
Поздно вечером, когда дождь все еще шел, мы остановились в лагере на небольшом возвышении между рекой и прудом, питаемым ручьем. Несколько пастбищ карабао стригли его, как лужайку, и из куч навоза росли маленькие струйки едкой растительности. Антон и Джаспер обжарили немного сушеных и соленых кальмаров в масле бекона и приготовили тапа, традиционное филиппинское блюдо с мясом карабао (не из того же карабао), маринованное в чесноке и уксусе и подаваемое с рисом. За ужином мы пошутили и долго и запутанно поговорили, начавшись и заканчившись вопросом, придется ли нам преодолевать пороги Мертвого Карабао.
Когда на следующее утро я вышел из своей палатки, ребята из Калинги собирали пресноводных крабов, которых они подпалили на тлеющем бревне. Любой в лагере в тот момент мог сказать вам, что неприятности витали в воздухе. Помимо предстоящих порогов с их зловещим названием, два года назад выяснилось, что в результате внезапного наводнения в нашем лагере два года назад утонули 14 человек. Кроме того, накануне мужчина сбросил с подвесного моста раздавленного истощенного поросенка так, что он забрызгал нас, когда мы плыли мимо. Приняв эти события как плохие знаки, я нерешительно подошел к порогу.
Вместо того, чтобы врезаться прямо внутрь, мы остановились, чтобы посмотреть на Dead Carabao, что добавило напряженности. Каньон сузился, образуя серию крутых уступов, перемежающихся глубокими ямами со скалами. После часа наблюдения, как Грег и Бриджит разведывают пороги и объясняют Антону, Джасперу и Бенни все препятствия и невзгоды, я начал думать, что перетяжка казалась вполне разумной. Термин «класс V» на самом деле мало что значил для меня, но это был настоящий убийца карабао.
В конце концов было решено, что к черту, пойдем. Грег хотел первым взять весельную лодку с снаряжением. После этого все остальные плыли в лодке. Были составлены планы на случай непредвиденных обстоятельств, чтобы прикрыть любой сценарий, за исключением того, что река каким-то образом высыхает и оставляет нас в облаке пыли. Вниз по течению Бриджит и Антон натягивают страховочные тросы на случай, если мы перевернемся, будем подвешены или вылетим из строя. Ребята из Калинги провели это подготовительное время, бросая маленькие камни в другой камень, который они поместили на большой камень в реке.
Грег вырвался в поток и намочил шею речной водой для безопасного перехода. Синди поправила шляпу по пурпурным локонам. Мы ехали по крутому изгибу реки, и затем звук падающей воды напомнил мне шум, производимый огромной автомобильной аварией. Течение плавно перенесло нас к первому большому уступу, прежде чем оно споткнулось о собственные ноги и превратилось в пену, отбрасывая нас вперед. Волны разбивались о слепящие стены, как снегоочиститель, выгибая слякоть с проезжей части на наше лобовое стекло, и мы мчались вниз в водянистые ямы только для того, чтобы нас плевало вверх. Затем, очень внезапно, мне в нос попало около галлона воды, после чего наступило глубокое облегчение: мы были на гладкой воде, и Грег вылетел на берег.
Теперь все, кто стоял внизу трассы, были в полном восторге от того, чтобы вскарабкаться вверх по течению и прыгнуть по порогам с помощью гребного плота. Как раз когда все празднования и фейерверки подходили к концу, Грег поднял глаза и спросил: «Что это?»
Я посмотрел вверх по течению и увидел, что наши сопровождающие Калинга сидят на гребном плоту без платежеспособных клиентов и без капитана плота, которые неконтролируемо вращаются. Джаспер и Антон смотрели на приближающийся плот, как будто это была странно одетая женщина, идущая по улице, но Грег и Бриджит выражали ужас. Новые пилоты плота грести с необычайной небрежностью, учитывая ситуацию. Тогда они вообще не гребли, потому что вошли в Мертвый Карабао, и все, что они могли сделать, - это держаться. Не похоже, чтобы у них была какая-то конкретная линия в голове, и их бег был фаталистически красив. Им не удалось поймать задний водоворот в конце порога, и им не удалось даже попытаться ухватиться за страховочные тросы, поэтому они пробежали и следующие пороги, а затем, наконец, остановились на другой стороне реки, вниз по течению.
Звуковые фрагменты с берега реки включали «Полный ковбойский ход»… «Полное отсутствие уважения»… «Не забота о безопасности»… «Они могли быть ранены»… делали? Я не мог не сесть и засмеяться, думая, что то, что мы находимся на реке, не означает, что мы не на Филиппинах.
Ребята из Калинги просто сидели на камне и смотрели на нас, ожидая. На мгновение показалось, что наша экспедиционная коалиция может распасться. Бриджит хотела дать им шанс, но передумала. Вместо этого они получили сердечную лекцию от Антона, который перевел тираду Бриджит. Мы так и не узнали, почему они захватили плот, но я думаю, что отчасти это была демонстрация. На протяжении веков Калинга отбивалась от различных народов - даже от правительства своей страны, - которые хотели прийти на эту землю и оставить после себя вооруженные полки, шахты, плотины, церкви и флот землеройной техники. У меня такое чувство, что эти двое парней просто боролись с любыми нашими представлениями о том, что они боятся этого дерьма по рафтингу. После того, как они отругали нас, они присоединились к нам на плоту в своих шлемах и спасательных жилетах, выглядя так же счастливыми, как и в ту минуту, когда мы спустились на воду.
Ниже по течению мы встретили почти все 895 видов филиппинских бабочек. Позже мы плыли по порогам, где река расширилась и разлилась по ступеням, усыпанным валунами размером с машину. На каждый ярд, который мы шли вперед, нам казалось, что мы падаем по одному, как будто мы едем на водном эскалаторе. Той ночью мы расположились лагерем на высохшем старице с палатками, раскинувшимися на месте, где когда-то сливались два ручья. Отметки половодья все еще были на много футов выше нас. Учитывая почти постоянный дождь, я каждые несколько минут проверял, не надвигается ли внезапное наводнение, и сравнивал свои риски, связанные с тем, чтобы спать там, с более неизвестными рисками, связанными с сном в джунглях. Учитывая, что на Филиппинах обитает 167 рептилий и 110 млекопитающих, старица победили.
Ближе к ночи мы все собрались вокруг большого костра, который гиды Калинга волшебным образом построили из тщательно влажного дерева. Выпив шампанского и пережевывая несколько сушеных и соленых кальмаров, я задумался над извечным вопросом: если я стою перед огнем под легким дождем, мне станет суше или влажнее? Пока я размышлял об этом, Антон размышлял о будущем. «Я надеюсь, что вы все сможете вернуться в следующем году, когда мы наконец пройдем верхний Кагаян», - сказал он. «К тому времени отношения с партизанами остынут».
Дэйв, актер, сказал: «Бьюсь об заклад, тогда тоже закончится дождь, верно?»
Все смеялись.
Но затем Антон и Грег начали назначать даты новой исследовательской поездки, и я понял, что они были серьезными. В наш последний день на реке пороги сузились и потеряли яркость предыдущего дня, за исключением длинного участка, известного как площадка для игр. Там «Чико» пронесся через ущелье, и центр течения поднялся вверх, как волосы на рассерженной собаке. Плот плыл по гребню, преодолевая серию небольших волн, как будто мог соскользнуть в обе стороны.
Слово «задворки» происходит от филиппинского слова «гора», «бундок». Мне показалось забавным, что мы могли выходить из задворков, пока мы еще были наверху в бундуксах, если вы понимаете, о чем я. Долина расширилась, появилось больше культурных бананов и кокосовых пальм и меньше сырых джунглей. Сели с сельскохозяйственных угодий недавно обрушились на склоны холмов, оставив рубцы, похожие на грунтовые дороги, с резкими началом и концом. Посреди реки обнаженный мужчина строил серию больших таинственных каменных пирамид из камней на гравийной отмели, и мы странно смотрели друг на друга, пока плыл проезжал плот.
Одна из изгибов реки в конечном итоге оказалась изгибом, и там был наш джипни, неуместный кусок хрома, сияющий на большом берегу гравия размером с кулак, казалось, взорванный из какого-то будущего века. Водители, живущие в низинах, выглядели такими же напряженными, как когда высадили нас. Мы спустили плоты и погрузили их на крышу. Все вскочили, а я растянулся на очень удобной стопке спасательных жилетов. Ребята из Калинги помахали на прощание. Они направлялись в совершенно другом направлении. Затем джипни покатился под гору, покачиваясь и уворачиваясь от цыплят.
Экипировка: Mukuni Wilderness Whitewater Expeditions, 800-235-3085; www.mukuni.com Даты: экскурсии по реке Кагаян будут проводиться с 16 января по 3 февраля и с 6 по 24 февраля. Стоимость: 2 750-3 долл. США 150 на человека (без учета авиабилетов), включая восемь дней сплава, четыре дня морского каякинга и два дня треккинга.