В государственной тюрьме Сан-Квентин в Калифорнии есть поле для игры в мяч, где вы можете бороться с осужденными преступниками. Это я должен был попробовать.
БЕГУЩИ на первом и втором и двух аутах в верхней части первого тайма первой игры организованного бейсбола, в которую я играл за семь лет, и на насыпи питчера большой перевернутый треугольник человека с тонкими глазами, глубоко посаженными. на костлявом лице пальцы ног - резина. Его зовут Марио. Позади него зеленый холм горы Тамалпаис в округе Марин возвышается над высокой бетонной стеной, и одна пальма колышется. Деревянная бита - долгожданный, знакомый груз для моих вспотевших пальцев, а подошвы моих шипов тяжелые, отягощенные комьями приусадебной грязи. Чайки кружат, и я чувствую запах моря. Они сделали бейсбол для таких вечеров.
Игра в систему
Известно, что несколько тюрем по всему миру проводят спортивные мероприятия для своих заключенных.
Марио
Джонни
Джонни - ловец бейсбольной команды San Quentin Giants.
Толпа, группа из 150 заключенных, полностью одетых в синее и стоящих за домом, бормочет. Марио постоянно улыбается. Хорошие кувшины не улыбаются. Как гласит усталая пословица, хорошие питчеры - убийцы. Фастбол Марио не может быть быстрее 75 миль в час; его кривая представляет собой длинную медленную петлю. Он не убийца. По крайней мере, я так не думаю.
«Спасибо, что пришли», - говорит голос позади меня, когда я вхожу в ящик для теста. «Это настоящая честь. Меня зовут Джонни.
Я оглядываюсь назад. Ловец, крепкий, жилистый мужчина, смотрит широко раскрытыми глазами. На его шее есть татуировки. Джонни, теперь Джонни мог быть убийцей.
«Спасибо», - говорю я.
В бейсболе, как и в любом другом виде спорта, вы играете лучше всего, когда не напрягаете голову и сохраняете простоту. Ваши мысли не должны выходить за рамки подготовки к рефлексу. Затем вы подходите и подходите к делу.
Но сейчас, когда Марио проверяет бегунов, поднимает ногу и делает подачу, в моей голове грохочут звуки.
Я думаю, Марио, Джонни. Что ты сделал?
Я ЗДЕСЬ, КАК МНОГО до меня, как член группы гостей. Сан-Квентин, 159-летнее исправительное учреждение со средней степенью безопасности, где проживает более 5000 заключенных, включая убийцу Скотта Петерсона, - единственная тюрьма в Америке, которая приглашает гражданских лиц в свои стены, чтобы соревноваться с хорошо себя ведающими преступниками. которые носят шипы и качели. Впервые я услышал о командах Сан-Квентина - Giants и их братской команде, A’s - летом 2009 года. Я играл в бейсбол в колледже, и бывший товарищ по команде Алекс написал мне по электронной почте о своем опыте в Сан-Квентине. «Загар заключенных был ЭПИЧНЫМ, - писал он, - и тот стереотип, который вы видите в фильмах о парне, одетом как девушка, которого передают другим заключенным, абсолютно верен!»
Я хотел убедиться сам, но попасть туда сложно. В 2007 году один из режиссеров снял документальный фильм о гигантах (название: «Плохие парни лета»), и каждую весну в нескольких газетах области залива анонсируют сезон. Но тюремные надзиратели жестко контролируют доступ и распространяют эти истории, и они часто запрещают журналистам, которые хотят смотреть игры.
Прошлым летом Алекс представил меня по электронной почте представителю Giants с внешним миром, поверенному по недвижимости из Сан-Франциско по имени Эллиот Смит. Невысокий 69-летний мужчина с усами Тома Селлека, Смит проводит большую часть своего свободного времени в качестве одного из четырех тренеров Giants, и эта роль требует составления расписания команды, набора противников и проведения серии высококонкурентных соревнований. пробы каждую весну. (В команде, где преобладают пожизненные, истощение происходит редко.)
Смит - это самопровозглашенный продукт шестидесятых, который давно проявляет интерес к социальной справедливости. «Вы помогаете гуманизировать людей в дегуманизирующей системе», - говорит он. «Бейсбол - мой инструмент для этого. Я провожу много времени, разговаривая с парнями, пока идет игра. Ребятам нужно с кем поговорить ».
В июне Смит сказал мне, что ему не хватает нескольких соперников для предстоящей игры и ему нужны игроки. Вот как я столкнулся с Марио. Я играю в центре поля вместе с разношерстной группой игроков мужской лиги Смитз-Бэй. Нас семеро, бухгалтеров, студентов юридических факультетов и звезд пивной лиги, все в красном.
Смит говорит мне, что играть здесь безопасно, потому что место на «Гигантах» - это, пожалуй, высшая привилегия в калифорнийской пенитенциарной системе, которой ни один идиот не хочет жертвовать, вступая в драку с посетителем. «Вы часто имеете дело с людьми, которые убивали людей по той или иной причине», - говорит он. «Но вы должны разделить это на части: они сделали то, что сделали, но они все еще люди. Они не животные. Единственная проблема, с которой мы когда-либо сталкивались, заключалась в том, что два игрока в одной команде чуть не дрались. Охранник поднял винтовку и понял, что это посетители ».
Сегодня во время разминки сработала сирена, и все заключенные, включая Гигантов, сели по команде, в то время как охранники на стрелковых башнях обыскали двор. Это было время нулевой терпимости. И все-таки на поле нет офицеров, только мы и гиганты. И, следует отметить, прежде чем мы вошли в тюрьму через серию кованых ворот из Игры престолов, Смит сказал мне: «В качестве формальности я должен предупредить вас, что они не ведут переговоры о заложниках. здесь. Я засмеялся, он не засмеялся.
Мяч вылетает из руки Марио, как свежее яйцо, и рефлексы берут верх. Я протягиваю руку и получаю все, то есть ничего не чувствую. Когда вы отлично бьете по мячу, он становится легким и воздушным, как если бы выполнение этой самой сложной задачи было самым легким трюком в мире. Мяч взлетает к правому центру, и я бегу вперед, а затем почти сталкиваюсь с мячом, поскользнувшись на гладкой металлической пластине, необъяснимо расположенной в середине базовой линии. Когда я выпрямляюсь, я вижу, как мяч приземляется в перчатку центрального полевого игрока прямо перед группой латиноамериканских парней, играющих в шахматы. Предупреждающий след власти - жестокий лорд.
БЕЙСБОЛ В САН-КВЕНТИНЕ восходит к 1920-м годам, но стал широко известен три десятилетия спустя, когда профессиональные скауты привели в тюрьму потенциальных клиентов, чтобы сразиться с бывшим питчером высшей лиги по имени Блэки Швамб, который был заключен в тюрьму в 1948 году за убийство Лонг-Бич. доктор. Начиная с 1990-х годов Сан-Квентин начал принимать команды мужской лиги из района Залива. Хозяева назвали Пиратами. Во дворе тюрьмы с флагштока вылетели череп и скрещенные кости. В 2000 году команда сменила название, когда команда высшей лиги Сан-Франциско пожертвовала использованные игровые майки и траву для нового поля.
Поле Сан-Квентина - уродливое зеленое сердце тюремного двора. Он окружен справа и в центре поля высокой бетонной стеной, увенчанной колючей проволокой и сторожевыми башнями. На приусадебном участке нет травы, и в тот день, когда я посетил, правое поле было занято в основном неглубоким водоемом. Постоянный поток заключенных с впечатляющим боди-артом гуляет по дорожке для упражнений, которая также служит предупреждающей дорожкой. За ним, за правым центральным полем, находится ряд шахматных столов. Одно из домашних правил Сан-Квентина гласит, что отброшенный мячом, который попадает в заключенного за столами, является основным правилом дубля. Игроки на поле - единственная расово интегрированная группа людей в Сан-Квентине. За шахматными столами люди собираются по цвету: черные парни здесь, мексиканцы там, белые парни под ручным табло с надписью «ПОЛЕ МЕЧТ САН КВЕНТИНА».
Главная табличка обращена в сторону от тюремной больницы, приемного отделения, камеры смертников и тюремных блоков. Эффект от этого несколько иллюзорен. Все, что видит тесто, - это поле и шахматные столы, гора Там, одинокая пальма, увенчанная бритвой стеной и табло. Вы не можете увидеть залив, дома за миллион долларов или парусники, но вы чувствуете их присутствие. Это либо блестяще подходящее название для поля, либо беспощадное.
Поскольку у нас мало игроков, мы вынуждены поместить Смита на третью базу и взять двух новых членов Гигантов: Луи, инфилдера, который недавно перебрался в Сан-Квентин, и Чака, аутфилдера с зеркальными солнцезащитными очками с торчащими косами. из тряпки и неподвижной улыбки.
Чак сказал мне, что он 45-летний бывший пожарный. Он в правом поле, а я в центре; мы поладили, я просил разведывательные отчеты о нападающих гигантов, и он доставлял их с жестокой откровенностью. Центральный полевой игрок - мертвый нападающий, шорт-стоп и третий игрок с низов - хоум-ран угрозы, а ведущий игрок не может бить.
Чак - очень хороший полевой игрок с дружелюбным поведением, крепким телосложением бегущего бека и огромной дырой в его замахе. После того, как он вычеркнул, глядя во вторую летучую мышь, мы поговорили о магазине на скамейке.
«Третий удар казался слабым», - говорю я.
«Да, это было низко!» он говорит. «Мне просто нужно практиковаться. Проведите некоторое время в клетке ».
«У вас есть клетка для ватина?»
"Нет!" - говорит он, сияя тенями. "Это проблема!"
ИГРА ДВИГАЕТСЯ быстро: наш кувшин, студент Стэнфордского университета, косит гигантов. Их наезды пострадали в прошлом году. На самом деле, по словам Смита, за последний год в программе пострадали все. «Первым делом был дождь, - говорит он. «Это отбросило сезон назад». Обычно отборочные матчи проходят в феврале, затем в марте команда тренируется, а в апреле начинает свой график из 40 игр. В этом году отборочные испытания проводились только в марте. «Потом дождь прекратился, - говорит Смит, - и у нас началась эпидемия ветряной оспы, и они закрыли тюрьму на пару недель. Затем у нас были проблемы с игроками, которые получали травмы, имели проблемы с отношением или были переведены. Кучка охранников заставила нашего лучшего кувшина выжать из него дерьмо. Он так и не вернулся. Он находился в больнице довольно долго, и я не знаю, что с ним случилось. Так что мы действительно упали. Затем пара парней покинула команду ».
По словам Смита, каждый год остается открытым вопрос, будут ли надзиратели Сан-Квентина возобновить программу, даже если команда не требует никаких денег. Тренеры - волонтеры, а оборудование безвозмездно. Смит презирает настоящее как бейсболист. «Раньше, когда двор был более открытым, по выходным за игрой смотрели сотни и сотни людей», - говорит он. «Поле было буквально окружено сокамерниками. Многие из них кричали бы. Иногда это было смешно, а иногда качали забор. Это было напряженно. Это был настоящий опыт Сан-Квентина. Это уже не так ».
Конечно, нет. В начале игры кто-то за шахматными столами кричит: «Эй, Луи, заправь свою рубашку, чтобы я мог видеть твою задницу!» Но после этого у толпы падает энергия. Их трудно винить: это не столько игра, сколько серия слабо пораженных шаров и вычеркиваний.
Затем, в конце пятой части, когда счет равен нулю, острый наземный мяч попадает по третьей базовой линии. Смит останавливает его быстрым ударом, неровным движением человека, сохраняющим последние капли его атлетизма, и подбрасывает мяч к первому. Бросок долго болтался в воздухе, прежде чем закончился нисходящей дугой в протянутой перчатке нашего первого игрока с низов. Когда Терри, худощавый заключенный, судья на первой базе, дает решительный сигнал о поражении, двор взрывается, отдавая должное Смиту: «ELLLLIIIIOOOOOOOTT!»
В верхней части шестого мы наконец прорываемся, благодаря всплывающему окну, которое попадает между тремя стоящими гигантами, прогулкой и двойником по основному правилу Сан-Квентина, который рикошетом отскакивает от наблюдающего заключенного. При счете 1-0 Марио намеренно идет нападающим впереди меня, загружая базы. Возможно, вы не знакомы со всеми нюансами бейсбола, но наверняка знаете следующее: преднамеренное движение отбивающего, чтобы загрузить базы, чтобы вы могли добраться до следующего парня, - величайшее оскорбление в игре. Я работаю прогулкой, чтобы заставить бегать, мой первый и последний раз на базе.
МЫ ВЫИГРЫВАЕМ со счетом 3-0, когда Смит объявляет игру на темноту после шестого иннинга. Мы пожимаем руку Гигантам, олицетворяющим благодать. Лицо Марио - большая детская улыбка, скрывающая глубоко посаженные карие глаза.
"Откуда ты?" он спрашивает.
«Санта-Фе», - говорю я.
Он говорит мне, что провел некоторое время в Альбукерке, и он ему понравился, и я согласен, что это хороший город, и мы неловко останавливаемся, как будто это соглашение создало некую временную связь. Он уходит, а я следую за своими товарищами по команде. Вскоре мы пройдем из палаты адаптации и камеры смертников, и маленький рыхлый охранник с лицом как бумага и безвкусной улыбкой скажет нам, что парни, которых мы только что играли, «изнасилуют, убьют и убьют все, что попадется на глаза», если они быть освобожденным. Мы пойдем к своим машинам и поедем в Сан-Франциско, по огромному сияющему мосту, с опущенными окнами и поднятыми радиоприемниками. Однако сначала мы минуем Джонни, ловца, и Терри, судью первой базы, которые стоят за домашней тарелкой. Я перестаю задерживаться.
«Для вас большая честь прийти сюда и сыграть с нами», - снова говорит мне Джонни. Он прихрамывает; похоже, что игра его обыграла. Я жму ему руку, потом руку Терри.
«Тебе нужно снова прийти поиграть», - говорит Терри.
Я говорю ему, что с удовольствием, но живу в Нью-Мексико.
Это нормально. Возвращайся позже этим летом », - говорит Терри.
Я говорю ему, что впереди путешествие. «Ничего страшного, приходи следующим летом».
Он улыбается, и я останавливаюсь. Мне кажется, что серьезность - это не притворство. Терри и Джонни просто по-настоящему скучно, и, по крайней мере, для меня, они действительно добрые. Я никогда не встречал группы людей, для которых спорт был бы важнее. Тогда я задаю до боли очевидный вопрос.
- Ты… ты будешь здесь следующим летом?
«О да, - говорит Терри. «Я буду здесь следующие 17 лет».