Фестиваль Сан-Фермин - это гораздо больше, чем бег быков. В Памплоне скептик узнает, каково это на самом деле посетить самый большой летний праздник в Стране Басков.
Я отправился в Памплону со страхом в сердце. Этот страх не был порожден отвращением к жестокому обращению с быками, хотя мне это противно, и совершенно. И я ничего не имею против Хемингуэя. Нет, мой страх был глубже, знание, заработанное годами жизни среди испанцев. Мне многое нравится в моей приемной стране, но я никогда не разделял той глубокой симпатии, которую испытывают испанцы к этим общегородским празднованиям, которые, хотя и проводятся якобы для шествия вокруг религиозных статуй или в память о давних битвах, неизбежно превращаются в выпивку, крики, и толпятся в пространствах, слишком маленьких, чтобы вместить их. Подобно африканским кузнечикам, испанцы достаточно хороши сами по себе, но при близком контакте с себе подобными жужжание конечностей превращает их в рой саранчи.
Каждый испанец знает, что Сан-Фермин в Памплоне - самый большой и самый разнузданный рой из всех. Общегородская фиеста, которая начинается 6 июля и заканчивается восемью изнурительными днями позже, наиболее известна бегом быков. Но это событие, которое длится всего три минуты, оставляет еще 1 437 минут каждый день для жителей Памплонии, чтобы заполнить их танцами, выпивкой, парадами, соревнованиями и случайными религиозными процессиями. «На самом деле мы самые консервативные, самые подавленные люди в Испании», - сказал друг из Памплоны.«А потом раз в год мы все это выпускаем. Действительно не в себе».
Именно то, чего я не хотел. И все же было что-то в том, как испанцы говорят о Сан-Фермине, что заставило меня задуматься. Даже трезвомыслящие друзья слегка загадочно улыбались, вспоминая свое время там. Могло ли фиеста быть чем-то большим, чем я подозревал? Я покинул свой дом в Мадриде и отправился в Памплону, чтобы выяснить это.
Я приехал в ночь перед началом празднеств на поезде, который не развеял мои опасения. Он был битком набит, и даже служители, одетые поверх скромных костюмов в щегольские красные шарфы, казалось, с трудом сдерживали волнение. Пока мое такси двигалось по улицам, город был тихим, но напряженно настороженным. Водитель указывал места с предсказуемым унынием. - Видишь ту улицу? он сказал.- Завтра ты не сможешь пройти по нему. Он сокрушенно покачал головой. «Этот фонтан? Полный блевотины.»
Моя паника усилилась на следующее утро, когда я поняла, что мне нечего надеть. Я знал, что в Сан-Фермине действует дресс-код - все белое, с красным поясом и платком, - но я умышленно отказывался верить, что все его придерживаются. Весь белый, каждый день, восемь дней? У кого столько отбеливателя? Тем не менее, куда бы я ни посмотрел, я видел белые рубашки и брюки. Я поспешил в местный универмаг, где с удовлетворением обнаружил специальный отдел Сан-Фермин, опустошенный, но с достаточным количеством остатков, чтобы экипироваться. Я потуже затянул пояс и предположил, что он будет держать мои новые штаны.
Чупиназо, церемония полуденного фейерверка, с которого начинается празднество, была менее чем в двух часах езды, и я слышал, что лучшее место, чтобы увидеть это, была крошечная площадь перед мэрией. Я поспешил в туристический офис за указаниями. Веселая женщина по имени Мария медленно посмотрела на меня.- Ты думаешь пойти на площадь? Ее глаза пробежали по моей длине, слегка сузившись, когда я увидел мои плохо сидящие штаны. - О нет, - осторожно сказала она. «Я бы этого не рекомендовал».
Что бы сделал Хемингуэй? Я проигнорировал ее и направился к площади. Было 11 утра, а мои туфли уже прилипали к улицам, покрытым пролитыми коктейлями. Кто-то подбросил в воздух смесь красного вина и муки, и я едва избежал ливня, который оставил пару гуляк похожими на нежареные палочки моцареллы. Я попытался пробраться сквозь толпу, но мне было трудно дышать. Хемингуэй, решил я, отойдет в бар.
По мере того, как я шел по городу, смесь пива, вина и «я бы предпочел не думать об этом», прилипшая к моим ботинкам, становилась все более липкой.
Я отступил на площадь Пласа-дель-Кастильо в паре кварталов отсюда, взял столик на открытом воздухе в кафе Iruña и стал смотреть чупинасо на большом экране, который город установил на площади. За несколько минут до того, как это началось, все вокруг меня размотали банданы со своих запястий и подняли их вверх, образуя ожидающее, низко нависшее море красных треугольников. Я подумывал присоединиться к ним, но не успел, как взорвалась ракета и раздались крики: «Да здравствует Сан-Фермин! - вспыхнуло.
Вау. В этот момент то, что прежде было оживленной вечеринкой, превратилось в бурлящую вакханалию, которая была бы уместна на одной из тех картин Иеронима Босха, изображающих все мыслимые акты гедонизма.
Море красных шарфов сначала колыхалось, а затем бешено волновалось, когда огромная масса тряслась в экстазе и разражалась пением и танцами, выкрикивая призывы к людям на балконах облить водой тех, кто внизу. Я пробрался сквозь толпу к главному бульвару, где три или четыре поколения семьи шлепнулись на тротуаре для спонтанных пикников. Очаровательно, подумал я. Затем проходившая мимо женщина задрала юбку и присела на корточки, чтобы пописать на улице. Пока я шел по городу, смесь пива, вина и «я бы предпочел не думать об этом», прилипшая к моим ботинкам, становилась все более липкой. В 14:00, всего через два часа после официального старта, я увидел, как группа молодых людей изо всех сил пытается затащить своего приятеля в такси, останавливаясь только для того, чтобы позволить ему выблевать за дверь. В 16:00 средь бела дня парочка села на бордюр и занялась сексом. После этого я потерял счет времени.
На первый взгляд, Сан-Фермин был именно тем, чего я боялся. Но я заставил себя вспомнить те задумчивые улыбки, которые я видел на моих друзьях. Здесь должно было происходить что-то еще.
В тот же день у меня появилось первое подозрение. Я пошел на encierrillo, на котором быки идут от конюшен за городскими стенами к загону в центре Памплоны, где они начинают свой бег на следующее утро. Поскольку он проводится в сумерках и в тишине, encierrillo почти мифически вырисовывается в воображении Памплоны, событие, наполненное торжественной красотой. Я делил пространство забора с Иньиго, 9 лет, и Пако, 6 лет, которые, казалось, направляли Хемингуэя, когда мимо проходили быки.
- Это их последняя ночь на земле, - сказал Иньиго своему младшему двоюродному брату.
Пако с тревогой повернулся к нему. «Что ты имеешь в виду под «прошлой ночью»?»
“Завтра их убьют”.
“Убит?”
«Да, на ринге. С мечом в спину, и все смотрят.”
- Думаешь, это хуже, чем умереть в одиночестве? - спросил молодой Пако.
- Ну, - задумчиво ответил Иньиго. "Грустно. Да, это очень грустно».
На следующее утро я пошел в церковь. Хотите верьте, хотите нет, но Сан-Фермин зародился как религиозный праздник в честь святого, жившего в третьем веке - им стал Фермин, - который родился в Памплоне и позже принял мученическую смерть за свою настойчивость в проповеди Евангелия. Часовня Сан-Лоренцо охраняет его мощи, и 7 июля, в день его праздника и в первый полный день праздника, его образ выносят процессией.
Что-то в явной радости от того, что все сообщество начинает чудить в 8:30 утра, было непреодолимым.
Прежде чем Святой Фермин сможет выйти на улицу, он должен быть одет в усыпанный драгоценностями наряд. Эта работа возложена на приходского священника Сантоса, которого я нашел за алтарем утром в день процессии. Надев инкрустированную изумрудами митру Фермина на голову, Сантос раздавал леденцы местным детям. Он остановился, чтобы схватить меня за шею. - Острие впереди, - сказал он, переворачивая мой шарф. «Чтобы символизировать кровь, пролитую, когда они отрезали голову Сан-Фермину».
Молодо выглядящий 60-летний Сантос возглавлял приход всего два года и признался, что немного нервничал по мере приближения важного момента. Я спросил его, каково это - пытаться провести религиозную церемонию посреди всего этого языческого веселья. Он улыбнулся, как будто не понял вопроса.
Я попробовал еще раз. «Разве все эти пьянки и танцы не мешают религиозному значению Сан-Фермин?»
«Вовсе нет», - просиял он. «Мы, люди, такие же, верующие и неверующие одновременно».
Затем он подмигнул. «Кроме того, бокал вина может быть очень религиозным».
Он был прав. В Памплоне я заметил сходство между рвением тех, кто просовывал белый носовой платок сквозь толпу верующих, чтобы попытаться прикоснуться к ноге святого, и теми, кто с боем пробирался в бар за очередной порцией калимочо - купажа красного вина. и кока-кола. Каждое утро я видел пыл, когда толпа стекалась наверх в Казино, грандиозный клуб, где собирается элита, чтобы поболтать и выкурить сигары. В то утро, которое я посетил, там был кофе и шоколад, но джин с тоником казался не менее популярным и, во всяком случае, больше располагал к танцам. Группа - надо сказать, плохая группа - распевала поп-песни и подстрекала всех к линейному танцу, в ходе которого приходилось сильно трясти тылами. Люди всех возрастов, от сеньор на разумных каблуках до тридцатилетних мужей, которые втягивали живот каждый раз, когда мимо проходила девочка-подросток, выстраивались в очередь с бессознательным ликованием, чтобы попрыгать по богато украшенному салону. Это было похоже на бар-мицву, и хотя меня обычно застают в стороне от танцпола с коктейлем в руке, что-то в явной радости всего сообщества, начавшего в 8:30 утра, было непреодолимым. Когда пожилой мужчина попытался втянуть меня в веревку с конгой, я позволил ему.
В самоотверженности подмастерья, с которым шеф-повар Хесус Мари Анса и его семья готовили жареные тапас в баре Gaucho, тоже был задор. Сан-Фермин - местная ярмарка испанской кухни: можно жарить все, что можно. Другие бары специализируются на жареных мидиях или жареных яйцах вкрутую, но бар Gaucho известен своим жареным рокфором с красным перцем, и Анса входит в свою кухню размером с диван каждое утро фиесты в 5:30, чтобы начать готовить липкие кусочки. В остальное время года он известен своими изысканными закусками-тапасами, такими как копченый угорь с томатным желе. Но во время Сан-Фермин он руководствуется менее художественными интересами. «Нужно заложить хороший фундамент, чтобы впитать весь алкоголь», - сказал он.
В каждом городе Испании есть фестиваль, и почти во всех городах проходят бои быков. Что отличает Памплону, так это не только факт бега с быками, но и функция, которую она выполняет.
Сан-Фермин полон этих ритуалов, менее известных, но более восхитительных. Есть парни, которые поднимают камни и тянут бревна, соревнуясь в чем-то вроде баскского силача, и четыре поколения женщин в кафе La Manueta, которые нарезают огромные бухты чуррос на палочки для длинных очередей, которые выстраиваются в 6 утра. Каждое утро в час городской оркестр марширует по городу под звуки труб и туб, чтобы разбудить горожан, которым каким-то образом удалось уснуть. В конце фестиваля другая музыкальная группа под названием Struendo играет на кастрюлях и сковородках, чтобы поднять всем настроение полуночным джамбори.
Во время остальной части фиесты Struendo проводит свои дни, принося закуски к черному ходу арены. Там, пока толстые пикадоры на лошадях нервно ждут своей очереди в центре внимания, члены Струэндо подают тушеную говядину рабочим арены. Набивая рот ложкой, основатель Struendo взглянул на тушу только что пронзенного быка, которую грузили в рефрижератор, и объяснил: «Это наш способ отплатить».
Однажды, незадолго до обеда, я свернул за угол и столкнулся прямо с массивной головой: парад гигантов и большеголовых, который проходит каждое утро. Гиганты - это четыре пары элегантных фигур из папье-маше высотой более 13 футов, напоминающих мифических королей и королев, которые, сидя на реальных людях, двигаются с торжественностью, подобающей знати. Но Большеголовые гротескно комичны, и их сопровождают килики - люди, одетые в огромные маски, чтобы напоминать болванчиков в натуральную величину, - которые бьют прохожих мячиками-нерфами. Это очень забавляет детей, которые могут идентифицировать каждого килика так же, как американские дети узнают Берта и Эрни. Одна девушка насмехалась над ворчливым киликом по имени Уксусная морда. Это было так мило, что я едва заметил, как сигарета пьяного человека рядом со мной обожгла мне руку. Когда я повернулся, чтобы посмотреть на преступника, он получил мяч Nerf в голову. Почти против воли я поймал себя на том, что смеюсь.
Во время Сан-Фермин было бы невозможно следить за временем, если бы не два события, которые фиксируются в течение дня. Один из них - коррида, которая проводится ежедневно в 18:30. Другой - encierro, или бег быков, который начинается ровно в 8 утра.
Эти двое тесно связаны, так как encierro родился из простой необходимости доставить зверей на арену для корриды. Но то, что должно было быть утилитарным занятием, стало намного интереснее, когда некоторые творческие местные жители решили броситься навстречу животным. Хемингуэй столкнулся с этим в 1923 году и с помощью небольшого романа, который он написал на эту тему под названием «И восходит солнце», превратил его из причудливого местного обычая в одну из тех вещей, которые американцы средних лет заносят в свои списки желаний.
Что делать с бегом быков? Меня беспокоила легкая мужественность, заработанная за счет животных, которые кажутся явно напуганными. Но я также чувствовал адреналин и странное удовольствие от встречи на рассвете с тысячами других людей, чтобы стать свидетелем чего-то столь общего и столь глубоко укоренившегося.
Возможно, это объясняет, почему Хуанпе Лекуона вернулся в энсьерро. Годом ранее 39-летнего мужчину сильно избили. Но в то утро, когда я встретил его, он и его приятели только что добрались до арены и сравнивали время. Все они дивины - обычные бегуны, которые держатся как можно ближе к бегущим быкам. Их обоих прославляют за храбрость и ругают за хот-доги. Когда на следующий день я столкнулся с Хуанпе, он сказал, что попал на первую полосу местной газеты. Но это, по его словам, не имеет ничего общего с тем, почему он управлял каждый из последних 23 лет. «Сначала это похоже на религию, - сказал он. «Тогда это призвание. В конце концов, это становится зависимостью».
В течение недели я приходил в восторг от каждого нового открытия - вида стариков, продающих чесночные косички; сморщенное шипение шампанского и лимонного щербета, которое является особенным гастрономическим клубом Сан-Фермин. А к 14 июля многие туристы уехали, поэтому город как будто вернули своим хозяевам. Было спокойное, почти семейное счастье.
Пенья рассматривает корриду не столько как соревнование между человеком и быком, сколько как соревнование между пеньями за то, кто устроит лучшую вечеринку.
Однако в тот последний день ужас вернулся. У меня было свидание, чтобы посетить бой быков. Я был на многих боях быков и, благодаря одному или двум действительно хорошим боям, понимаю, почему многие испанцы считают их артистичными и захватывающими. Но я так и не смог обойти признание того, что коррида - это еще и низменная пытка.
Я шел с peña La Jarana, одним из социальных клубов, которым жители Памплонии проявляют лояльность, редко встречающуюся за пределами мафиозных семей. Пенья - основная социальная ячейка - люди, с которыми вы разделяете свой воскресный аперитив и ежегодный футбольный турнир, - но истинная причина их существования - Сан-Фермин. Пенья рассматривает корриду не столько как соревнование между человеком и быком, сколько как соревнование между пеньями за то, кто устроит лучшую вечеринку. Мне предложили надеть защитное снаряжение.
Моим гидом в этом водовороте веселья была Патчи Хименес. Коренастый и немного суровый, он протащил меня через более дешевые сиденья из соли, где собираются пенья, пока не нашел достаточно места на бетонной скамейке для нас обоих. Сначала он отвечал на мои вопросы резко. Да, в La Jarana много членов - почти 300 взрослых. Да, мы носим синие шарфы вместо красных, чтобы выделиться.
Примерно в это время кто-то заменил мне пиво пластиковым стаканчиком игристого вина. Я сделал всего несколько глотков, когда Паткси взяла его у меня из рук. - Выпей сидра, - сказал он, наполняя новую емкость. Я пригнулся, когда кто-то в толпе подбросил в воздух чашу с вином.- О, ты хочешь немного этого? - спросил Паткси, протягивая мне еще одну чашку. Вскоре начался пикник с корридой. Каждый член пенья приготовил фирменное блюдо: Йосу поделился тушеной красной фасолью, Карлос - пюре из соленой трески ахоарриеро, Мариви - тушеным мясом под названием менудикос, приготовленным из ножек и желудка ягненка.
На десерт у нас был жареный заварной крем и шоколад, а также Bailey’s. Когда вся пенья поднялась на ноги, громко напевая, Патчи обнял меня за плечи. Я сделал то же самое с мужчиной слева от меня, и мы вместе покачивались в такт музыке. К настоящему времени Патчи раскрылся. Он сказал мне, что родился всего в 50 метрах от арены для боя быков; потом он бросил в меня бутерброд с мороженым. Мариви сняла свой голубой шарф и повязала его мне на шею. На быков никто не обращал ни малейшего внимания.
Когда все закончилось, мы сбежали через проход тореадоров. Там был Струэндо, убиравший после обеда благотворительное рагу. Там же был и божественный Хуанпе, подрабатывавший одним из парней, вытаскивающих мертвых быков с песка. Я спросил его, почему он это сделал. - Не знаю, - ответил он. «Я просто люблю животных».
После боя быков я ходил с Ла Хараной из бара в бар. Я ел с ними бутерброды с ломо (свиной вырезкой) на ступенях собора и зашел с ними в гости к дочери Мариви, которая работала в баре. Поедая тапас с ветчиной, яйцом и сыром, конечно же, жареным, мы поклялись в вечной дружбе. Прежде чем я осознал это, была полночь.
Мы столпились на площади перед мэрией. Я занял место на балконе, где я мог смотреть на толпу сверху вниз. Я заметил Сантоса, священника, и Хуанпе, божество, и Хесуса Мари Ансу, мастера тапаса. Там были два моих молодых философа, Иньиго и Пако. И там же, в характерных синих банданах, была моя пенья.
Глядя на них всех, когда фиеста подходила к концу, я понял, что в Сан-Фермине есть определенный глубокий смысл. В каждом городе Испании есть фестиваль, и почти во всех проходят бои быков. Что отличает Памплону, так это не только факт бега с быками, но и функция, которую она выполняет. Encierro обеспечивает структуру. Это дает сообществу, обычно столь прямолинейному, повод собраться вместе и расслабиться. Это причина толпиться в Казино в 8:30 утра (ты все равно встал, можешь танцевать в лайне) и съесть всю эту жареную еду (раз уж ты встал, можешь пить, и ты нужно чем-то замазать). Это причина не спать всю ночь, так как энсьерро всего в нескольких часах пути.
Но его функция не является чисто временной. Это длилось до последнего дня, но я, наконец, понял, что Хемингуэй был прав: энсьерро - это то, что придает вес Сан-Фермину. Вместе с корридой это напоминание о том, что даже посреди веселья всегда есть угроза смерти - не только для быка или даже матадора, но и для всех тех, кто бежит впереди зверей или любит людей, которые делать. Тень есть для всего сообщества, и если Памплона не имеет себе равных в своей способности дать волю, это потому, что она так коллективно чувствует и радость, и ее отсутствие. У других испанских праздников есть свои соревнования и свои общественные клубы, свои вакханалии и свои дурацкие ритуалы. Но только в Памплоне есть это напоминание, не более чем через несколько часов, о том, что объединяет сообщество.
Когда мэр вышел на балкон мэрии, я улыбнулась про себя, и в этот момент, держу пари, мое выражение не сильно отличалось от выражения моих друзей, вспоминающих в Мадриде. Все развязали платки с шеи и снова подняли их вверх. Вместе мы заиграли традиционную песню, знаменующую конец Сан-Фермин. Бедный я, бедный я, Сан-Фермин закончился. Мы спели одну и ту же нелепую строчку около 300 раз или около того, пока даже я не поверил, что это самая пронзительная лирика из когда-либо написанных.
Когда все наконец было сделано, я вернулся в свой отель, но обнаружил, что вход заблокирован небольшой группой, играющей румбу. Было уже больше часа ночи, но группа пожилых пар, взрослых среднего возраста и маленьких детей все еще танцевала, словно желая, чтобы группа продолжала играть. Это было и радостно, и грустно, и никто из нас не хотел, чтобы это заканчивалось.