Имена, возможно, не являются общеизвестными в международном футболе, но ожесточенное соперничество между «Аль-Вехдат» и «Аль-Фейсали», двумя лучшими командами Иордании, имеет глубокие корни. «Вехдат», основанный в лагере беженцев на юго-востоке Аммана, является основной командой палестинской диаспоры, а «Фейсали», связанный с так называемыми «коренными» иорданцами, - и самый успешный клуб страны - во многом является командой Иордании. Чтобы стать свидетелем подводного течения региональной политики, вы не получите лучшего обзора, чем футбольный матч между этими двумя противниками, открытый для всех желающих занять место.
Первое, что я вижу, это серебристая машина, проезжающая мимо меня за несколько часов до начала матча. Семь или около того зеленых флагов Wehdat вывешиваются из окон, развеваясь в жарком послеполуденном воздухе. Позже тем же вечером, когда местные жители садятся, чтобы настроить свои радиоприемники и заполняют кафе, где показывают игру, я беру такси на юго-восток, вниз через приземистые, квадратные дома песочного цвета, которые покрывают холмистые вершины Аммана, в стремительном розово-бежевом свете сумерки.
У въезда на стадион короля Абдаллы II четыре массивных гранитно-серых бронированных автомобиля выезжают на улицу. Мужчины в городском камуфляже и шлемах проверяют билеты и сумки и прогоняют всех, кто пытается сфотографировать арену.
Непростые отношения
Присутствие полиции по охране общественного порядка является напоминанием о том, что в этой игре, как и во многих других крупных футбольных соревнованиях, не обошлось без насилия. В 2009 году матч был прерван из-за беспорядков, а в следующем году более 250 болельщиков получили ранения, когда на стадионе обрушился забор. Столкновения частично связаны с тем, что эта игра несет в себе весь багаж переплетенного прошлого Иордании и Палестины.
Ближневосточное агентство Организации Объединенных Наций для помощи палестинским беженцам и организации работ (БАПОР) создало спортивный клуб «Аль-Вехдат» в 1956 году после притока палестинских беженцев, поселившихся в Иордании после арабо-израильской войны 1948 года.. Успех клуба является источником гордости для палестинцев во всем мире. С другой стороны, «Аль-Фейсали», самый трофейный клуб Иордании, традиционно поддерживают иорданцы «восточного берега» (те, кто живет к востоку от реки Иордан, а не на палестинском Западном берегу).
Соперничество между клубами отражает историческую напряженность, и отношения между ними никогда не были хуже, чем в 1970 году, когда Организация освобождения Палестины призвала к свержению иорданской монархии, которая контролировала страну, недавно принявшую палестинских беженцев и предоставил им гражданство. В период под названием «Черный сентябрь» были убиты тысячи палестинцев и сотни иорданцев. Сегодня почти половина населения Иордании имеет палестинские корни, поэтому эти совпадения лежат в основе идентичности, и разногласий по поводу того, кто является «настоящим» иорданцем, предостаточно.
Наверное, неудивительно, что атмосфера на этих матчах по-прежнему такая напряжённая, а кричалки такие едкие. Поклонники «Аль-Фейсали» иногда поют «раз, два, разведись с ней, Абу Хусейн» - отсылка к жене иорданского короля, королеве Рании, которая имеет палестинское происхождение. Поклонники Аль-Вехдат известны тем, что поют «Аллах, Вехдат, арабский Иерусалим». В 2017 году Иорданская футбольная ассоциация наказала обе команды за использование дискриминационных кричалок и закрыла их матчи для публики. Военные действия между клубами были достаточно серьезными, чтобы привлечь внимание посольства США в Аммане, и стали предметом дипломатической телеграммы, обнародованной Wikileaks. Купорос и периодическое насилие означают, что многие амманийцы опасаются ходить на игры, и лишь немногие гости столицы предпочитают идти на стадион.
Начало
Игра уже началась, когда я приехал - пробки в Аммане могут быть неумолимыми. Меня проводят через металлоискатель и обыскивают, а затем я прохожу через туннель и выхожу из поля на шум. Стадион на 13 000 мест, масса зеленого, белого и красного - палестинских цветов - почти полон, за исключением небольшого кармана подпрыгивающих, скандирующих болельщиков слева от меня в небесно-голубом Аль-Фейсали.
Вечер теплый, а игра физическая. Меня отделяет от поля шеренга в три ряда полицейских, которые сидят лицом к толпе на пластиковых стульях на беговой дорожке стадиона. Но я достаточно близко, чтобы ощутить хруст карьерного подката двумя ногами и увидеть напряжение на лице игрока, когда он карабкается, чтобы нанести удар головой.
Поклонники Wehdat поют неприятные строки о матерях кого-либо, Фейсали. Я улавливаю несколько слов, и вскоре улыбчивый, коренастый парень в зеленой копии джерси обнимает меня и снимает на видео, как мы подпеваем вместе. Пока что я не чувствую никакой враждебности, которую мне обещали ожидать.
Я сажусь немного дороже - мой билет стоил 4 иорданских динара, примерно 5,50 долларов США. Здесь есть группы женщин, некоторые с маленькими детьми. Один суетится в маленькой зеленой футболке, попивая через соломинку, то и дело останавливаясь, чтобы завороженно посмотреть на спичку, а потом на шумных взрослых, возвышающихся над ним. Подросток с металлическим подносом идет по первому ряду, продавая чай. Вокруг меня столько всего происходит, что я почти не смотрю игру.
После получаса матча несколько мужчин идут в тихий уголок стадиона и молча встают на колени, чтобы совершить послезакатную молитву магриб спиной к полю, а игра продолжается. Заполненная основная трибуна взорвалась, когда судья назначил Фейсали штрафной. Мужчины медленно, один за другим, встают с колен. Когда они возвращаются на свои места, у них на лбу маленькие пятна пыли от пола стадиона.
«Нет времени на ошибки»
Рефери объявляет перерыв; игра без голов. Мужчина, курящий натуралы, повязывает мне на голову маленькую зеленую ленточку с надписью «Аль-Вехдат СК, Клуб чемпионов». Мы говорим об английском футболе, трудностях изучения арабского языка и Палестине. Он выкуривает еще одну сигарету.
Во втором тайме болельщики Wehdat на трибунах поперек поля разворачивают большой транспарант с надписью «Нет времени на ошибки». Когда транспарант падает на ряд ожидающих рук на передних сиденьях, фанаты берутся за руки и начинают прыгать как один - море зеленого и белого. Мой стенд делает то же самое. Я прыгаю вместе с людьми рядом со мной, кладу руки им на плечи.
Я чувствую себя немного самозванцем из-за того, что погрузился в самый разгар всей этой напряженности. Боль, пережитый опыт этого соперничества со всем его личным и историческим значением слишком велики, чтобы я мог их понять. Но ко мне относятся как к желанной новинке, а не как к нежелательному чужаку. В какой-то момент несколько парней манят меня к себе, чтобы один из клубных фотографов смог нас всех сфотографировать.
На поле игра постепенно начинает разочаровывать - ни одна из команд не достаточно проницательна, чтобы забить гол. После тяжелого испытания в центре поля между игроками вспыхивает потасовка. Фотографы возле углового флага смотрят в видоискатели и начинают снимать, а операторы телекамер поворачиваются, чтобы сфокусироваться на драме.
У Вехдата есть золотой шанс, когда кажется, что игра иссякает, но жилистый нападающий падает, чтобы раздуть мяч над перекладиной. В отчаянии он падает на газон, закрывая лицо руками, под яростную какофонию завывания и свиста.
Полная занятость
Я ухожу на 88-й минуте, на случай, если что-то пойдет не так: другу, который присоединился ко мне на игре, сказали либо уйти раньше, либо уйти последним. Когда я выхожу на дорогу, я смотрю на щель в одних из ворот, чтобы бросить последний взгляд. Судья дает финальный свисток. Игра закончилась ноль ноль. Некоторые игроки вступают в бой, все бравада, и соответствующие блиндажи пустеют, поскольку запасные и тренеры спешат вмешаться и разогнать их. Несколько болельщиков бросают в игроков все, что попадается им под руку - наполовину пустые напитки, еду, - и снаряды летят вокруг них на поле.
Футболисты с обеих сторон играют за сборную Иордании, и когда они не в командах соперников, они явно хорошо ладят. Но для многих домашних болельщиков Аль-Вехдат является центральной частью их идентичности, и соперничество не утихает с финальным свистком. Их поддержка - это не просто игровое безумие, это символ их палестинских корней. Многие из них выросли и до сих пор живут в лагере Аль-Вехдат, всего в нескольких минутах от стадиона.
Я поднимаюсь в гору на улицу и иду налево, рядом с припаркованными машинами, пока меня не подхватывает такси. В зеркале заднего вида высокие прожекторы освещают траву, а стадион медленно пустеет.
Посещение матча
Если вы посещаете Амман, вы можете получить билет на матч всего за 3 иорданских динара (около 4,20 доллара США). Их можно приобрести в кассах стадиона за день до матча и в игровой день. Билеты «первого класса», которые позволяют вам попасть в более семейную палатку, более безопасную и менее изменчивую, стоят JD4 (примерно 5,60 долларов США) и стоят вложений. Самые дорогие билеты, расположенные рядом с комментаторской позицией, стоят 10 иорданских динаров. Расписание матчей можно найти с помощью быстрого онлайн-поиска.
Иногда между болельщиками «Аль-Вехдат» и «Аль-Файсали» вспыхивают драки, и матчи могут быть опасными. Рекомендуется покинуть стадион за несколько минут до окончания игры, и лучше не носить цвета ни одной из команд (зеленый, белый и красный для Вехдат или небесно-голубой для Фейсали). Не пейте алкоголь на территории. Аль-Квайсмех, район, где расположен стадион, более консервативен, чем западный Амман, и менее приспособлен к туристам, поэтому, к сожалению, ожидать пристальных взглядов и комментариев, особенно в адрес женщин-путешественниц, не приходится. Такси до стадиона короля Абдаллы II должно стоить не более 5 долларов США. Выделите достаточно времени, чтобы добраться до стадиона; движение в Аммане в час пик часто бывает адским.
Наслаждайтесь путешествием с экскурсиями и мероприятиями от наших надежных партнеров.