Как полярный исследователь, я провел более года своей жизни, живя на льду в одном из самых суровых климатических условий на планете. И я люблю это.
«Я рад, что не пойду первым», - говорит Дарси Сен-Лоран, наблюдая, как наш товарищ по команде Эй Джей выходит на очень тонкий, нестабильный кусок морского льда Северного Ледовитого океана. Лед резко прогибается под весом Эй-Джея, и мы с Дарси с разинутыми ртами наблюдаем, как он медленно перемещает свои лыжи вперед, в то время как волна резинового льда вырывается перед его кончиками лыж.
Из всех опасных вещей, которые люди делают на планете Земля, экспедиции на Северный полюс легко возглавляют список. Один неверный шаг может отправить нас в ледяную бездну - почти немедленную смерть. В условиях, когда условия постоянно меняются, наших возможностей для ошибок не существует. «Нельзя слишком много думать об этих вещах», - говорил мой старый хозяин на собачьих упряжках Арли.
Безопасно перебравшись на более устойчивый лед, Эй-Джей поворачивается, чтобы протащить свои полярные сани по тому же полотну, создавая несколько трещин на лыжных трассах. Вода океана сразу просачивается. Каким бы нервирующим это ни казалось, у меня еще есть время, чтобы безопасно перейти дорогу.
Морской лед - зверь непостоянный. В отличие от пресноводного льда, он пластичен и сгибается, когда вы на него стоите. Но его целостность имеет пределы. В случае возникновения трещин или поломок стабильность всей площади нарушается. Катание на лыжах по схематичному ледяному покрову похоже на скачку Индианы Джонса по подвесному веревочному мосту, который разваливается под ним. Я оглядываюсь на Дарси и своей лучшей шуткой о виселице говорю ему: «Я рад, что я не последний!»
В то время как более 6000 человек покорили Эверест, только 250 человек пересекли Северный Ледовитый океан от суши до географического Северного полюса. Вероятность успеха ниже, чем у восхождения на К2. С 2011 года только одна команда достигла полюса с суши - это был дуэт меня и Райана Уотерса в 2014 году. Мы завершили то, что реально может быть последней в истории экспедицией на Северный полюс.
Чтобы понять, почему это конкретное мероприятие так сложно, вам нужно узнать немного больше о самом Северном Ледовитом океане. Во-первых, он огромен: 5,5 миллиона квадратных миль, если быть точным. Это больше, чем в Европе. Он погружается на глубину 14 000 футов. Температура колеблется от приятной чуть выше нуля летом до почти 80 градусов зимой. Холод подобен кирпичной стене. Это все останавливает. При 40 или 50 ниже нейлон может порваться, как лист бумаги, а шесты палатки - как сухие ветки. В снегу так мало влаги, что, таща сани, кажется, будто мы тащим их по наждачной бумаге. По иронии судьбы, воздух тоже влажный. Не допускать замерзания одежды и тела.
Возможно, его самой уникальной особенностью является тот факт, что почти весь океан покрыт тонким слоем льда, может быть, толщиной в пять или шесть футов. Этот морской лед может достигать нескольких миль в ширину или всего несколько футов в поперечнике, а сегодня его толщина составляет всего около пяти футов. Кусочки льда замерзают и повторно замерзают, образуя гребни давления, щебнистый лед, вертикально вздыбленные плиты и миллионы других комбинаций опасных условий на поверхности.
Чтобы добраться до Северного полюса с суши, нужно пройти 480 миль по прямой. Но путь далеко не прост. При движении и перемещении льда поверхность постоянно находится в движении. Вы действительно можете увидеть, как ледяные куски размером с футбольное поле сталкиваются и движутся с пронзительным пыхтением, пыхтением, пыхтением. Есть и общий дрейф ко льду. Океанские течения медленно выталкивают всю массу от полюса к северной Канаде и Гренландии. Из-за этих сдвигов мы можем проснуться в лагере и обнаружить, что за ночь потеряли три мили продвижения вперед.
«Когда мы только начинали, 90 процентов выживаемости и 10 процентов путешествий», - говорит Дарси, с которым я путешествовал в экспедиции на Северный полюс в 2010 году. Дарси не преувеличивает, это профессиональный военный, специализирующийся на поисково-спасательных операциях..
Но каким бы грозным ни был Северный Ледовитый океан, он также прекрасен. Нигде на планете окружающая среда не создана таким уникальным и динамичным образом. Блоки голубого льда размером с дом. Кристаллизованные ледяные «цветы» образовывались на свежезамороженных грифелях. Каждый день приносит уникальные вариации.
Подводя итог, я совершил больше экспедиций на Северный полюс, чем любой другой американец в истории, проведя почти год своей жизни в Северном Ледовитом океане. Почему? Я не уверен на 100 процентов, но знаю, что мне нравится долгий, медленный и вдумчивый процесс такого путешествия. Это похоже на шахматную партию, которая длится почти два месяца.
От моей первой экспедиции в 2005 году до экспедиции последней степени, которой я руководил прошлой весной, я лично наблюдал, насколько сегодня условия морского льда в Арктике кардинально отличаются от тех, которые когда-либо были в прошлом. Лед становится тоньше, а его масса значительно уменьшается по мере повышения температуры. Хотя арктическая среда может быть проклятием в моей экспедиционной жизни, Северный полюс - самое захватывающее место, в котором я когда-либо был. В недалеком будущем этого может и не случиться.
Эрик Ларсен - полярный исследователь. Его книга «На тонком льду: последний эпический квест в тающую Арктику» была опубликована в октябре прошлого года.