В Нью-Мексико традиционные ирригационные канавы (известные как acequias) - это живая история, связанная с ранними испанскими грантами на землю и притязаниями коренных народов еще до основания Соединенных Штатов.
“Вы знаете, что такое acequia?” - спросил мой друг Баз. - Оросительная канава? - ответил я, исчерпав свои познания в предмете.«Приходи сюда завтра в три; майордомо вскрывает чек на acequia madre и выписывает атарк моей милпе. Растерянный, но очарованный, я провел исследование и вот что обнаружил.
Acequia (исп., от арабского «водонос») попала из Северной Африки в Испанию в Новый Свет. Из Мексики технология была доставлена в США. Благодаря контракту с культурами коренных народов по ходу дела добавлялись улучшения, вариации и приспособления к региональным условиям. Сейчас, сотни лет спустя, некоторые из первоначальных конструкций все еще используются.
Основной процесс обманчиво прост: вода из близлежащего источника (обычно реки или ручья) направляется через ряд канав и доставляется на поля через более мелкие желоба с гравитационной подачей. В отличие от римских акведуков, для строительства систем не требовалась армия специализированных рабочих и тонны материалов. Местные использовали то, что было под рукой, а для его постройки понадобилась деревня. Этот процесс создал общины и был настолько важен, что, по словам историка и специалиста по асекии Александры МакКинни, «при основании города ранние испанцы сначала построили асекию, а затем церковь. Так было всегда, как гласит испанская дихо (поговорка), вода - это жизнь.
Я думал об этом, когда ехал на небольшое ранчо моего друга в пасторальном округе Мора, чуть более чем в часе езды от Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Летом было несколько гроз, но, как и на большей части американского юго-запада, засуха продолжала сильно сковывать землю. Посевы и домашний скот пострадали, как и те, кто заботился о них и зарабатывал на них. Зеленые пятна перемежались слишком большим количеством бледно-золотого и сухого коричневого. Но земля все еще была прекрасна; фермы и ранчо располагались среди холмов, переходящих в окружающие покрытые лесом горы. Человеческое жилье было редким, но представляло собой как богатых, так и бедных, так как было несколько больших новых домов, разбросанных среди небольших, обветренных владений, заваленных ржавыми остатками транспортных средств и сельскохозяйственного оборудования. Крупный рогатый скот сгрудился рядом с резервуарами для воды, обслуживаемыми ветряными мельницами, рыскали койоты, а вороны сидели на деревьях в ожидании удобной еды, предоставленной водителями, мчащимися на большой скорости.
Мои друзья Баз и Барнетт Бэкенстоу недавно вернулись в Нью-Мексико и поселились в настоящем доме в стиле ранчо с рабочими угодьями. Их единственный сенокос содержался с помощью местных жителей. Я добрался туда вовремя, чтобы направиться к milpa (на самом деле кукурузное поле, но в разговорной речи используется для описания участка сельского хозяйства). Мы спустились с холма и пересекли единственный деревянный мост через узкий ров, вырытый в богатой земле. На дне было около фута прозрачной спокойной воды, а за ней были аккуратные борозды, прорезанные в ожидающем жажду поле. Буз был в рабочей одежде и непромокаемой обуви. Мы ждали майордомо (знающий член общины, избранный для управления водопользованием. Слово переводится как «слуга», что указывает на благоговение перед традиционной оросительной системой).
Мэттью Ромеро вскоре прибыл, крепкий толстяк с круглым, улыбающимся лицом и задумчивыми глазами, блестевшими под широкополой соломенной ковбойской шляпой. Он носил сапоги до бедра. Его инструменты были традиционными и простыми: мотыга с длинной ручкой и лопата. У него также был рулон тяжелого оранжевого пластика, намотанный на дерево 2×4. Он передал один конец Баззу и шагнул в узкий проход. Они развернули материал и закрепили его по обеим сторонам рва лопатами тяжелой грязи. Это был атарк, временная водозаборная дамба. Закончив работу, Ромеро выбрался из канавы и снова двинулся в путь. "Это оно?" - спросил я своего друга.
Через несколько секунд в ответ хлынул поток воды, быстро заполнивший канал. Когда он достиг 30-дюймовой глубины, Ромеро снова появился, чтобы вытащить кусок грубого металла, который служил водными воротами к вспаханным полям внизу. Он работал своей лопатой, как скульптор, перемещая землю и расчищая завалы. Освобожденная вода хлынула через небольшую водопропускную трубу, спустилась вниз по склону, а затем вышла между бороздами и затопила поле. Майордомо взглянул на часы, милпа Бэкенстоу получила воду на 48 часов. Все следовали правилам; это было вопросом общественной ответственности, уважения и чести.
Acequias - это живая история, права на воду часто связаны с ранними земельными грантами Испании и претензиями коренных народов еще до основания США. Но большинство сегодняшних проблем связано с изменением времени. Циклы засухи, которые так негативно повлияли на древние культуры пуэбло вдоль реки Рио-Гранде, усугублялись ростом населения, сельскохозяйственными и промышленными потребностями, а также сочетанием политических и правовых решений. Отдельные штаты и федеральное правительство перекрыли естественные водные пути до такой степени, что в Америке осталась только одна дикая река - Хила, и она находится под угрозой.
Соглашения между штатами означают, что вода, добываемая в Скалистых горах Колорадо, помечена для использования на юге вплоть до Техаса. Современные технологии также являются беспроигрышным вариантом для acequias. Хотя канавы и трубы с цементным покрытием более эффективны для доставки воды, просачивание из традиционных вырытых в земле асекий имело дополнительный эффект расширения прибрежных мест обитания и доступа к воде для диких животных. Таким образом, современные технологии полезны для сельского хозяйства, но старые способы более экологически сбалансированы.
И есть человеческие жертвы. Майордомо Майк Улибарри, ссылаясь на непрекращающиеся традиции общины, говорит об этом так: «Семьи заботились о земле сотни лет. Мой сын участвует в sacando la acequia (ежегодной весенней очистке канав) с шести лет». Для Карлоса Эрреры это духовный элемент. По словам ученого-эколога и члена племени пуэбло, «после (церемониального) танца мы спускаемся в асекию, чтобы смыть краску с тел».
Пол Росс
Печальное современное состояние acequias гораздо более заметно в городских условиях. Раньше в сердце Санта-Фе было 80 таких канав. «Сегодня, - отмечает Эррера, - их только двое». В историческом Лас-Крусес выжженный солнцем, пыльный и заросший водорослями корыто - это все, что осталось от главного acequia. В трех кварталах от центра города находится сухая улица под названием «Уотер-стрит».
Когда вода обрушилась на его участок земли, Буз, инженер-механик на пенсии, восхитился точностью конструкции и изобретательностью. В прошлом строители acequia смотрели на два резервуара с водой, разнесенные на землю на расстоянии друг от друга, чтобы расположить строительные углы для естественного гравитационного потока через засаженные поля.
Мы все восхищались красотой, Майордомо Ромеро сказал: «Acequias строят отношения и сообщества, потому что мы делимся чувствами, идеями и помогаем друг другу». Затем, посмеиваясь при воспоминании, добавил: «Хотя иногда мне приходится играть в судью». Возможно, прошлое - неплохое начало для будущего.