Первый вопрос, который мне часто задавали о волонтерской деятельности в Замбии, был: «Зачем уезжать так далеко, чтобы заниматься волонтерской работой?»
Это хороший вопрос. Лучше других, таких как «Почему ты собираешься платить почти 1400 евро, чтобы поехать в центр Африки или почему ты проводишь свой отпуск в центре самой бедной Африки?
Я поехал в Замбию на два месяца, потому что представилась возможность, и потому что волонтерская работа на местном уровне никогда, но никогда не была бы такой же, как работа в реальном мире бедности, в центре голода и нужды.
Я работала волонтером на местном уровне, и хотя каждый день, когда я это делала, я приобретала себя, я никогда не находила то, что нашла в Замбии, и не находила себя такой, какой я была, пока была там.
Исход африканцев
Вспоминается старая статья португальской журналистки Кандиды Пинту о Гибралтарском проливе и исходе тысяч африканских мигрантов, прибывших в поисках европейской мечты. В конце концов они умирают в лодке ничьих, не имея никакой политики для их защиты и не зарабатывая ничего, кроме смерти.
Я не вижу много замбийцев в этих отчетах. Наоборот, несмотря на то, что Замбия является бедной страной, борющейся с голодом и СПИДом, она принимает множество беженцев и мигрантов из соседних стран. Это земля, которую дал им Бог, земля, которая позволяет им умирать и убивает их без работы, но в которой, по инертности, отсутствию честолюбия или просто потому, что они, по крайней мере, страдают в своей стране, они решают остаться, как только я решил уйти.
Когда вот так уезжаешь на другой континент, то чувствуешь тяжесть перехода наружу и от этого все переживаемое становится гораздо более реальным и прочно закреплённым и закреплённым. В конце дня нет никакой возможности вернуться домой, к семейному уюту и теплу, или пойти выпить расслабляющий бокал красного вина. №
Волонтерство в Замбии
Когда вы вот так уходите, вы уходите, чтобы вернуться, чтобы увидеть и пересмотреть все, что вы видели и чувствовали, хорошо это или плохо, потому что нет ни концерта, ни спектакля, ни вечеринки, чтобы облегчить нас в конце дня, чтобы выбросить нас из печальных реалий, в которых мы часто живем, посреди Африки или дома. В гостях нет паллиативов. Уходить вот так - значит уходить с уверенностью, что оно того стоит. И это.
То, что вы получаете от такого опыта, намного больше, чем то, что вы даете. И если бы мои ученики употребили такое банальное выражение, я бы сделал им выговор, сказав, что ненавижу штампы. Но я не собираюсь поэтизировать эту идею. Это просто так: вы зарабатываете больше, чем отдаете, и точка.
Я взял более 30 кг материалов, собранных семьей и друзьями. Я взял воздушные шары, воздушных змеев, резинки, фломастеры и мелки, ручки и карандаши; Я взял наклейки, пластилин, лекарства, фрисби, акварель, мячи и баскетбольные корзины. Но ничего. Я привез еще много. И когда я уезжал, я ожидал, что это произойдет: оставить там столько, сколько я мог, но принести себе больше я.
Когда я путешествую, я всегда говорю, что хотеть вернуться лучше, чем хотеть уехать. Потому что, когда вы хотите оставить вас в поисках баллона с кислородом, чтобы еще немного подержаться за ту жизнь, которую мы выбрали, справляясь с сонливостью и оцепенением, которые больше не наполняют и не удовлетворяют, да и не могут быть.
За то, что столкнулся с этой личной реальностью, перед отъездом в Замбию у меня уже был в багаже новый отпуск на срок до двух лет. Не было, следовательно, никаких тревог, обязательств или ремней, которые мешают нам чувствовать вещи в целом. Не было абсолютно никакой причины для того, чтобы опыт не был полностью прочувствован с чистыми глазами и легкостью в сердце, которая может быть только у того, кто не носит тяжести.
Я скоро забыл пугающие рекомендации врача, одной из которых было не трогать детей или хотя бы проверить, не больны ли они. Любой признак заражения мог быть для меня фатальным, если бы не отсутствие устойчивости к странным вирусам, 400 км, отделявшие меня от ближайшей больницы.
Тёрся как кошка
Вы не думаете, когда перед вами ребенок, умоляющий взять вас на руки или трущийся о вас, как кошка, просящая заботы. Невозможно не держаться за руку со всеми, кто предлагает свою, глядя этими большими темными глазами с ресницами, говорящими на универсальном языке жаждущих тепла.
Кто думает о том, чтобы подхватить болезнь от ребенка с конъюнктивитом, который упал прямо на ноги и который, уткнувшись лицом в грязь, начинает плакать из-за того, что не может самостоятельно встать?
Когда я вспоминаю эти ситуации, мне всегда вспоминается фильм по роману Папийон со Стивом МакКуином в главной роли. Чтобы поблагодарить прокаженного, который дал ему лодку, чтобы помочь ему бежать, он пожимает ему руку. Прокаженный в провокационной манере спрашивает его, откуда он узнал, что это сухая проказа, незаразный тип.
«Я этого не делал», - отвечает он.
Бывают моменты, когда кажется, что ничто не мешает нам что-то делать. Нужно помочь, ты помогаешь, нужно благодарить, ты благодаришь, нужно рисковать, ты рискуешь, потому что лучше рискнуть вовремя нужным жестом, чем запятнать навсегда память о мгновении ограниченными и мелкие страхи, замаскированные под защиту. И это любопытно. За все время, что я делал это в своей жизни, со мной ничего не случалось.
За все время пребывания в Замбии я отказался только от одного нежного предложения. Мать с младенцем на спине, которая каждое утро здоровалась со мной, когда я проходил мимо, позвала меня обойти хижину. Я пошел. Когда я пришел, она попросила меня подойти поближе к остаткам огромной консервной банки, горящей и с кипящей жидкостью внутри. Она опустила туда ржавую кружку и предложила мне.
Я вежливо отказался, сославшись на то, что только что выпил молоко и смесь с алкоголем не примет мой желудок в восемь часов утра. Она улыбнулась. Ничего страшного, может быть, завтра, и я был совершенно уверен, что завтра дам такой же точный ответ. И я бы дал тот же ответ, если бы то же самое произошло в Лиссабоне или в моем чистом и модном районе.
Деревенские дети
Основой проекта была работа над общественной школой в Тивонге, Чибулума, бывшем шахтерском городе. После исчерпывающей эксплуатации иностранными инвесторами, когда больше нечего было предложить, от него отказались.
Многие родители «наших» студентов уехали из Чибулумы в поисках работы, оставив своих детей с бабушками и дедушками, другими родственниками или просто с кем-то.
Поэтому в поведении детей много самоконтроля. Чтобы иметь возможность посещать школу или уходить из дома, они должны носить своих младших братьев и сестер на спине с четырехлетнего возраста; это младенцы, вынашивающие детей, но ответственность и забота о своих братьях и сестрах поразительны.
Во время какой-то охоты за мусором, организованной волонтерами, я сказал девушке, которая только смотрела, что могу подержать ее брата минуту или две, если она захочет принять участие. Она помедлила, посмотрела на меня так, словно искала доказательство того, что я не убегу с ребенком.
В конце концов, она отдала его мне, побежала за уже выбранной игрой на уме, сделала один забег в мешке и прибежала обратно. Тем не менее, к концу утра она провожала меня домой, всегда держа меня за руку, не говоря ни слова, но глубоко благодарив меня всем своим молчанием.
Школа оказалась такой, какой я ее ожидал: без школы. Три отделения, притворяющиеся классными комнатами в здании из дрожащих сложенных кирпичей, без росписи, без оконных стекол, без эффектных дверей, без пола. Парты были изношены, почти гнилые, но все же на площади не более 14 квадратных метров можно было разместить более 20 учеников.
За столом на двоих сидело четверо, босые, сосредоточенные, жаждущие, не позволяющие ничему отвлечься, всегда спрашивающие, вопрошающие, желающие знать, очарованные концепцией домашнего животного или любой другой простотой.
В Замбии учеба платная, поэтому посещение школы - это привилегия, которую не все могут себе позволить. По этой причине правительство создает бесплатные общественные школы, цель которых - дать этим детям основы базового образования.
Учителя - местные волонтеры, которые также видят в этой работе мостик для поступления в официальные школы, но чьи заслуги ни в коем случае нельзя отрицать. Они принимают и благодарят драгоценную помощь, которую им оказывают миссионеры-маристы, и изо всех сил стараются удержать этих детей в школе.
Они требуют пунктуальности, посещаемости и гигиены, и они часто пишут письма чиновникам образования, подчеркивая потребности детей и школы и прося дополнительной поддержки.
Я прочитал одно из этих писем после того, как пробыл там какое-то время. Такие характеристики, как голод, 15-летние или менее подростки, которые уже являются матерями и отцами, сироты из-за ВИЧ, злоупотребление наркотиками и алкоголем и даже дети, унаследовавшие ВИЧ от своих родителей, были теми, кто создал мрачную картину жизни нашего студента. и семьи.
Не то чтобы я не знал об этом раньше, но спустя некоторое время информация и подробности обретают лица и имена. Это может быть Юджин, или Патвелл, или Вселенная и Тембо, это может быть тот, кто опирается на меня, даже не замечая этого, или тот, кто ждет меня по дороге в школу и прыгает мне на руки, или тот, кто заплетает косы на моих волосах, напевая в идеальном произношении детскую португальскую песенку, которую я выучил.
Было больно олицетворять того, кто мог бы уже родиться с ВИЧ, или того, у кого мать бродила по улицам Китве, а отец пил до упаду, но не раньше, чем дать ему спокойной ночи избиение.
Я много работал и ни на секунду не задавал себе вопрос, что я там делаю. Я знал это, когда мое имя звали из середины куста матери и дети, которые даже не ходили в нашу школу.
Я чувствовал это в любом объятии или в любом беге в мою сторону, который заканчивался нырянием в мои объятия. Им всегда хотелось потрогать нашу кожу, наши волосы и они смеются, смеются ртом, глазами и даже кожей.
Ничто не омрачило улыбки
Выглядело так, будто ничто не разрушило и не размыло эти улыбки. По дороге в школу и на каждой дороге отовсюду появлялись дети. Казалось, они вышли из кустов, из нор в земле; они были одеты, голые, оборванные, сопливые, грязные, чистые, всех размеров и возрастов.
Многие из них уже бежали из других деревень, чтобы проводить нас в школу, даже не из своих школ. Они остались там и участвовали во всех играх и мероприятиях, которые мы проводили каждое утро. Сидя на земле, они ждали перерыва, чтобы получить возможность снова сыграть.
Некоторые из них прогуливали школу вместе с нашими учениками, а некоторые просто слонялись без школы. Нас ждало почти 200 детей. Это было ошеломляюще.
Что я пропустил
Это признание и радость заставили меня понять, почему я был там и почему я не поддался изнурительным милям, пройденным по пыльным дорогам, почему я легко преодолел невозможность принять душ, когда мне это было больше всего нужно, или необходимость мыть самые чувствительные части тела бутылкой с водой; или просто забыть мой океан дома, близость воды, улыбки семьи и друзей, наши разговоры, наши споры и обсуждения, обеды, вечеринки, звонки, вкусную еду, когда я хотел, что я хотел, сладости, которых не существовало, которых я так жаждал вначале, пиво или бокал вина, которые являются роскошью, недоступной в таких местах: отсутствие всего, чего нам не хватает, даже когда у нас есть все или почти все.
Вначале было почти больно, через некоторое время не очень; все вопрос привычки. Было очень приятно видеть и чувствовать, что то, чего нам так часто не хватает, это лишь объятия вечно неудовлетворенных личностей. А еще лучше было видеть, что мы можем прекрасно жить без того, что, как нам кажется, так необходимо нам.
Я не отдыхал. Я не прочел более двадцати страниц книги, которую взял; Мне удалось написать журнал, и я трижды заходил в Интернет, медленный или почти мертвый, где я писал семье и друзьям, описывая успех предоставленных ими материалов.
Расслабляясь, я делал это только по субботам, заблудившись посреди города Китве, где я хотел наблюдать, обонять и чувствовать биение сердец этих людей, на рынках, в магазинах, в их взглядах, манеры и разговоры.
Увидеть мзунгу [иностранца] там было довольно редко, и по этой причине было легко заставить людей говорить, спрашивать и отвечать. На рынках я разговаривал с продавцами и торговался. Они пытались продать по самой высокой цене, и много раз деньги быстро превращались в алкоголь. Многие люди, которые продают на этих рынках, являются алкоголиками, поэтому их нелегко убедить, что вы не собираетесь давать им непомерности, о которых они просят.
Алкоголизм является проблемой в Замбии. От отчаяния, от болезни, от голода или по какой-либо другой жалкой причине люди сильно пьют, и много раз в городе приходилось следить, чтобы не спотыкаться о мужчин, а иногда и детей на тротуарах, лежащих плашмя, как мертвые.
То ли из-за злоупотребления алкоголем, то ли из-за отравления бензином, они спят и лежат в покинутости, которой не должен подвергаться ни один человек, тем более ребенок.
Эти сценарии были намного хуже, чем те, которые, как мы думаем, мы можем вынести, и они заставили меня задуматься о том, насколько здоровыми были нищета, сопли, рваная одежда, босые и больные дети, которых мы видели в деревнях.
Многие из этих детей из города сбежали из дома или у них не было семей. Каждый пятый житель Замбии болен СПИДом, и люди каждый день умирают от неконтролируемых эпидемий, и в результате слишком много детей бродят по городам, без сил и искры в глазах, как у деревенских.
Каждое воскресенье в 7.20 утра я уже стоял у ворот, чтобы подвезти до церкви. Дома я не хожу. Там я не пропустил ни одного воскресенья. И с удовольствием. Никто не заставлял нас ехать, но помимо моего обычного любопытства, которое все равно вело меня туда, это был хороший способ для сообщества положиться на нас и узнать о нашей работе там.
Первый раз был блестящим опытом. Евхаристия совершалась на английском языке, официальном языке, хотя все общаются на бембе, диалекте, широко распространенном в Замбии. Все, особенно дети, пялились на нас безо всякой злобы, просто из любопытства.
В разгар праздника отец попросил гостей встать. Мы сделали это, застенчиво. Отец поблагодарил нас за нашу работу и присутствие в Чибулуме от имени всей общины, выразил удовлетворение нашим присутствием, и вдруг вся община во главе со священником трижды захлопала в ладоши.
Это короткое мгновение заставило меня почувствовать, что меня держит вся церковь, Бог внутри и все боги снаружи.
“Ничто не испортило и не размыло эти улыбки”.
Вся месса была праздником в прямом смысле этого слова. Когда они пели, голоса хора и всех остальных наполняли церковь, и, наблюдая, как они поют, хлопают в ладоши и танцуют с закрытыми глазами, я удивлялся, почему наши мессы превратились в нечто такое торжественное, печальное и условное, бесцветное., без настоящей музыки, которую мы чувствуем в своей душе, когда поем ее с убеждением, интенсивностью и смыслом.
В первый раз, когда я пошел в церковь Святого Михаила, я знал, что буду продолжать ходить, так же как я был уверен, что в Португалии я продолжу не ходить. Отец говорил о важности безопасного секса для контроля передачи ВИЧ, и я нашел это удивительным.
Слово презерватив он не упомянул, церковь против, но вот она, вся информация, просветленная и жирная, с призывом к контролю невежества.
Для меня моменты евхаристии превратились в моменты очищения. Именно тогда и там, в течение этих двух часов церемонии, я больше всего думал об ошибках, которые я совершаю в своей жизни, о словах, которые я говорю, и особенно о словах, которые я не говорю.
Я думал о том, в каком направлении движется моя жизнь, о решениях, которые я принял, и о своей жизни с тех пор. В эти моменты я понимал, насколько близко я чувствовал себя к человеку, которого так настаивал на том, чтобы держаться подальше от меня, и я ясно понимал слова и жесты. Там, очень далеко от дома, многое стало так понятно.
И вот оно, к концу дня, пока я собирал клубнику на маленьком огороде миссионеров, у меня все пульсировало, хорошее и плохое.
Это мог быть Дерек, который так и не вернулся с тех пор, как пошел куда-то к врачу, чтобы показать огромную гнойничковую опухоль, которая была у него на шее, или Кристофер, который не пришел на занятия, потому что его мать не могла' не дай ему поесть уже два дня; но это также может быть гладкая песня на бембе, которую пели и танцевали учителя из самых бедных школ, чтобы поблагодарить нас за компьютерные уроки, которые мы им дали, оставив меня со слезами на глазах и мурашками по коже.
Я хотел проникнуть и задержаться в моей голове инвазивным способом. Я увеличил громкость музыки в ушах, а в затылке все равно все пульсировало. Хотелось немного отдохнуть, ни о чем не думать, просто слушать и воспевать силу Марии Каллас или сладость Деймона Албарна, но нет.
Это было похоже на настойчивый сбой, который заставляет нас хотеть отключиться, который заставляет нас жаждать бокала вина, или двух, или трех, но их не было. Это было похоже на то раздражающее чувство, от которого хотелось выключить, но не было выхода, который мог бы это позволить.
Сидя на мокрой грязи, я продолжал собирать клубнику, слушать музыку и медленно и неумолимо поглощать все происходящее; не было смысла с этим бороться.
Это обучение, которое постоянно упоминается на тренингах перед тем, как вы придете сюда, подумал я, это и есть рост: чувства, переживаемые непоправимо сырым образом, без эвфемизмов и болеутоляющих, позволяя всему нашему существованию стать вовлечены в то, что с нами происходит, и позволяют ему формировать себя, меняться и становиться лучше. Так что это растет.
И расти больно, чертовски больно.
Дополнительная информация
Воздействие Африки
Более широкий взгляд