Недалеко от Парижа тайный мир веками предлагал горожанам убежище. В очаровательных городках вдоль реки Марна собираются поколения гуляк, чтобы поесть, выпить, потанцевать и насладиться сезоном.
«Когда вы переходите мост, - говорит мне Батист Левейяр, - это другой мир». Он на танцполе, залитый мерцающим светом вращающегося диско-шара, танцует буги со своим годовалым сыном Валентином на руках. Когда группа играет бодрую мелодию, остальная часть толпы начинает танцевать. Французы, линейные танцы! Действительно, другой мир.
Я только что перешел деревянный пешеходный мост к La Guinguette de l’Île du Martin-Pêcheur (Гингетт острова Зимородок) на реке Марна, в 20 минутах езды на поезде к юго-востоку от Парижа. Усаженный геранью мост ведет к террасе, окаймленной столетними каштанами. Струны разноцветных огней зигзагом плетутся над головой. Молодежь, пожилые люди и семьи из нескольких поколений сидят за длинными столами, покрытыми клеенкой в красную клетку. Дальше находится простое деревянное здание с большим количеством столов и танцполом, выходящим на террасу. Танцоры выходят наружу.
Сцена (без диско-шара) могла бы быть прямо из картины Ренуара. На самом деле, гингетты - павильоны на берегу реки, предлагающие простую еду, дешевое вино, живую музыку и танцы - веками были частью французской культуры. Их расцвет пришелся на период Прекрасной эпохи, на рубеже 20-го века, когда сотни людей выстроились вдоль рек за пределами Парижа.
Сегодня осталось всего несколько человек. Но таинственность гингетов - волшебных, беззаботных мест, где не действуют строгие социальные правила - занимает сильное место в психике французов. Если вы когда-нибудь были загипнотизированы мечтательной, залитой солнцем импрессионистской картиной, изображающей женщин в пенистых платьях, которых крутят мужчины в щегольских шляпах-канотьях, вы почувствовали это на вкус. И это чувство до сих пор привлекает ностальгирующих горожан, ищущих летнего отдыха.
«Все во Франции знают берега Марны», - заявляет Левейяр, возвышая голос над оживленной музыкой. «Все знают гингетты». Термин guinguette (произносится как gan-GET), скорее всего, происходит от слова giguer, «танцевать джигу». Этот глагол породил прозвище guinguet для дешевого любимого напитка - «плохое маленькое зеленое вино», согласно словарю 1750 года, который служил в guinguettes и был настолько кислым, что заставлял коз плясать.
Сегодня вино лучше, но сцена все еще прыгает. Я обедаю на улице с местным историком Мишелем Риуссе и моим мужем Полем. Риуссе, которому немного за 60, невысокий, жилистый, с вьющимися седыми волосами. Его семья живет в Жуанвиль-ле-Пон на берегу Марны с 1896 года, и мы арендовали его шале des canotiers, лодочный коттедж, построенный в 1882 году, расположенный среди роз в его саду.
В истинно французском стиле мы начинаем с игристого аперитива. Риуссе объясняет, что генгетты пришли к нам благодаря прекрасному наследию французских уклонистов от налогов. Еще 300 лет назад и вплоть до 1943 года вино, ввозимое в Париж, облагалось огромным налогом, octroi. Так что заведения, где подают беспошлинное вино, стали появляться сразу за чертой города. Каждый раз, когда Париж расширялся, гингетты перескакивали через границу, а парижане устраивали вечеринки. В 1860 году Наполеон III проглотил достаточно прилегающих территорий, чтобы расширить Париж с 12 округов (районов) до нынешних 20, и отправил железные дороги в пасторальные внутренние районы. Когда гингеты были вынуждены выкорчевать это в последний раз, многие поселились вдоль реки Марна, недалеко от новых железнодорожных станций. Так родилась новая эра парижского досуга. Воскресными днями изголодавшиеся по природе парижане убегали из грязного, душного города, чтобы покататься на каноэ, покататься на каноэ и получить возможность кружиться и кружиться под головокружительный вальс-мюзет, забыв о проблемах недели.
Загадочность генгеттов - волшебных, беззаботных мест, где не действуют строгие социальные правила - занимает важное место в психике французов.
Гингет я начинаю с традиционного friture d’éperlans (жареной корюшки), слегка обваленного в кляре и подаваемого целиком. Он напоминает полную тарелку картофеля фри с глазками. Следуя примеру Риуссе, я макаю их пальцами в айоли, а затем сую их - головы, хвосты, глаза и все остальное - в рот.
Владелец, Жан-Ив Дюпен, друг Риуссе, заходит в гости. «Мне пришлось отказать 200 или 300 людям, которые сегодня звонили для бронирования», - говорит он нам. В этот прекрасный, теплый субботний вечер весь мир хотел быть здесь. Но у него есть место только для 300. «La guinguette est vie», - говорит он, его усталое лицо загорается: «Guinguette - это жизнь».
Я спрашиваю Дюпена, почему его гингет процветает, когда за последние сто лет закрылось так много других. «Многие потерпели неудачу по экономическим причинам, - объясняет он. «Они являются частью французской поп-культуры, но это требовательный бизнес. Вы много работаете летом и мало зимой. Две мировые войны и появление автомобиля сделали невозможным для генгеттов поддерживать свои дни славы Belle Époque. «После войны, в 60-х, у парижан были машины, - добавляет он. «Они могли уйти подальше. Мы их потеряли». (Сегодня в центре Парижа вдоль Сены возникла новая волна «современных генгетов» только для летнего времени, предлагающих еду и музыку, если не полный побег из города.)
Но Дюпен разработал формулу успеха. «Гингет - одно из редких заведений, которое охватывает все поколения, от детей вплоть до бабушек», - объясняет он. Dupin обслуживает их всех, предлагая эклектичную смесь живой музыки, начиная от традиционного аккордеона и заканчивая рок-музыкой. «У нас здесь много радости, много хороших сюрпризов!» - восклицает он. «Все приходят к гингету. Чудо, вот оно!»
Группа зовет нас на танцпол. Мы с Полом присоединяемся к зажигательной французской версии «Let’s Twist Again». Мужчина в шикарных двухцветных туфлях шутит с женщиной в красных высоких кроссовках. Бальные платья, синие джинсы и мальчики с прилизанными волосами привередливыми мамочками. Такое ощущение, что мы приземлились в самый разгар моей большой французской свадьбы.
Вернувшись к нашему столу, я спрашиваю Риуссе, всегда ли была такая клиентура в guinguettes. «Да, в прошлом классы и возрасты смешивались, - отвечает он, добавляя, - но некоторые гингеты не рекомендовались молодым девушкам из хороших семей. Помните, в те времена обгорать на солнце считалось вульгарным. Женщина без шляпы, это было ужасно!»
Берега Марны были убежищем от этих строгих социальных нравов, местом, где кавалеры могли украсть поцелуй, а представители богемы могли общаться с миллионерами. «За пределами Парижа все было инкогнито, - говорит Риуссе. «Мужчины могли встречаться с женщинами меньшей добродетели. Еще в 1960-х сюда приезжали директора компаний со своими секретарями. Мысленно это было очень далеко от Парижа». То, что произошло на берегах Марны, осталось на берегах Марны.
Рано утром следующего дня мы прогуливаемся вдоль реки среди зелени, перемежающейся каскадами крошечных шиповников и шипами мальвы. Причудливые дома вдоль воды были построены как дома для выходных и отдыха, в основном в конце 19 века. Здесь есть маленькие замки, особняки в стиле модерн, виллы в искусственном деревенском стиле и заросшие эльфийские коттеджи. У некоторых есть турели, предназначенные для наблюдения за гладкими гребными черепами, которые скользят мимо каждые несколько минут или около того. Катание на лодках было первым популярным видом спорта во Франции, и члены лодочных клубов со 100-летней историей до сих пор бороздят Марну.
Поздно утром, в близлежащей гавани Ножан-сюр-Марн, мы нанимаем электрическую лодку, чтобы исследовать зеленые воды реки. Я хочу почувствовать, как это должно было быть для гуляк выходного дня в прошлые времена, когда они совершали променад-сюр-л'о (речную экскурсию), прежде чем остановиться у причала гингетт.
По мере того, как мы продвигаемся вперед, перед нами открывается великолепный вид на величественные виллы на берегу, а также несколько современных зданий, запятнавших местность тут и там. Мы проезжаем мимо покрытых листвой Иль-де-Лу (Остров волков) и Иль-д'Амур (Остров любви), когда-то являвшихся домом для давно исчезнувших гингетов, до которых до сих пор можно добраться только по воде. Катание на лодках предлагало солнечный свет, свежий воздух и немного уединения в те дни, когда настоящая одинокая женщина не могла оставаться наедине с мужчиной в городе. Если смотреть с нашего маленького корабля, свисающие ветви ив выглядят как занавески, которые идеально подходят для того, чтобы спрятать каноэ во время романтического перерыва.
Выходные - лучшее время для посещения гингетов, когда в большинстве из них играет живая музыка. После прогулки на лодке мы с Полом отправляемся в самое известное место на Марне, Chez Gégène, на воскресный обед. В этот жаркий солнечный день столы на берегу реки забиты битком, поэтому мы сидим в помещении с нашей подругой-эмигранткой Лус, которая проделала 15-минутную поездку на поезде из Парижа, чтобы присоединиться к нам, вместе со своим щенком ши-тцу Пьером.
Парочка пожилых женщин за соседним столиком, подглядывая за маленьким белым пушистым комочком Пьером, наклоняются, чтобы подлизаться к нему. Наш веселый официант, явно испытывая некоторую зависть, становится на колени на пол, воздевает руки, как умоляющие лапы, затем запрокидывает голову и начинает тяжело дышать. Женщины подыгрывают, гладя его по голове и почесывая под подбородком. Пьер недоумевает.
В стиле, который, кажется, унаследован от эпохи, когда Chez Gégène был местом встречи звезд с близлежащих киностудий Pathé, фотограф ходит, делая фотографии на память. Группа, состоящая из конги, баса, клавишных, ударных и аккордеона, играет разнообразные бальные и старые французские фавориты. Есть несколько серьезных танцоров, столь же устрашающих, сколь и забавных. Позже менеджер Chez Gégène, Бернар Никола-Бержере, проводит меня по интерьеру, объясняя фотографии и фрески на стенах. «Это, - говорит он, указывая на нарисованный фриз вокруг меньшего из двух танцполов, - изображает все развлечения, которые были здесь в прошлом. Это был Диснейленд своего времени!»
«La guinguette est vie», - говорит он, и его усталое лицо загорается: «Guinguette - это жизнь».
Во времена Прекрасной эпохи гингетты пытались превзойти друг друга, предлагая все больше и больше диковинных аттракционов. Один, названный Робинзоном в честь Робинзона Крузо, имел платформы, встроенные в деревья, с занавесками, которые можно было закрыть для уединения; официанты посылали еду и напитки в корзинах по шкиву. Горки, качели и тиры были обычным явлением. В Chez Gégène можно было покататься на верблюде, поиграть на качелях для взрослых («мы называем их по-французски задницами», - сообщает Никола-Бержере своим звучным голосом заядлого курильщика), погоняться на осликах или катайтесь на дурацких тандемных велосипедах с сиденьями, обращенными в противоположные стороны. Вы также можете продемонстрировать свою силу, ударив в живот грозного механического боксера. «В те дни произвести впечатление на женщину было легко, - замечает Николау-Бержере. «Теперь ты должна гладить, стирать и переодевать детей!» Более современная фреска становится все более извращенной и забавной, чем больше я ее рассматриваю. Там парочки грязно танцуют, женщина, стоящая на руках в лодке, обнажающая чулки с подвязками - и ого, я только что заметил госпожу в бюстье, размахивающую хлыстом, сидя на мужчине на четвереньках. - Это воображение художника! Николау-Бержере утверждает.
“Так это когда-нибудь происходило?” Я любопытствую.
“Нет! Здесь правильно!» Николау-Бержере продолжает, слегка лукаво улыбаясь. Похабные картинки - все это часть фантазии, чувство побега.
Наслаждаясь удовольствиями Марны, мы направляемся вверх по Сене. Гингеты к северо-западу от Парижа были одним из излюбленных мест художников-импрессионистов, появление которых в конце 19 века совпало с расцветом гингетов. Кайботт запечатлел мужчин, гребущих в простых, опрокинутых лодках, известных как периссуары (смертельные ловушки). Моне и Ренуар поставили свои мольберты бок о бок в Ла-Гренуйер (Лягушонок), названном так из-за молодых женщин-пловчих, которых прозвали «лягушками», которые прыгали в воде. Но «Завтрак гребцов» Ренуара, пожалуй, самое известное изображение жизни гингетта. Этот шедевр, сцена на балконе Maison Fournaise в Шату, иллюстрирует смешение классов: есть богатый меценат Шарль Эфрусси, три актрисы, поэт, журналист, бюрократ, пара художников (включая Кайботта) и швея, которая станет женой Ренуара.
Город Шату восстановил когда-то заброшенный Maison Fournaise, хотя сегодня это исключительно ресторан, без музыки и танцев и с дорогим меню, которое может заставить вас пожелать, чтобы Эфрусси оплачивал счет. В рамках проекта в городе появились музей и эллинг для исторических судов. Я встречаюсь с куратором музея Энн Галлойер для экскурсии. На знаменитом балконе ресторана современная толпа больше похожа на «Завтрак деловой вечеринки», но рассеянный свет, мягкий ветерок и огромный нависающий платан все еще очаровывают. «Так приятно находиться здесь, на берегу реки, - говорит Галлойер. «Это как отпуск. Мы на острове. И у людей было ощущение, что они авантюристы на один день. Это важно, потому что это мечта».
Прежде чем отправиться обратно через Атлантику, мы сядем обратно на RER (парижскую пригородную железную дорогу) и направимся вдоль Марны в последний раз, на этот раз в Нейи-сюр-Марн, примерно в восьми милях к востоку от центра Парижа.. Chez Fifi - это крытый и открытый бар, расположенный вдоль пешеходной набережной. Дерево растет сквозь крышу его закрытой террасы рядом с миниатюрной танцплощадкой. Фифи, одноименный владелец, встречает нас у дверей в своей фирменной плоской кепке и длинном белом фартуке. «Что я могу сделать для вас, мои юные?» - спрашивает он, мгновенно вызывая симпатию к себе.
Мы выбираем столик на улице на берегу Марны. Потратив пять евро - стоимость толстого стакана сангрии - вы получите право на танцпол, но я не уверен, что мы готовы к этому. Мы потягиваем прохладное фруктовое вино и откидываемся на солнце с рекой с одной стороны и парадом велосипедистов, собак и детей, облизывающих рожки мороженого с другой. Аккордеонист начинает исполнение «C’est Magnifique». Толпа присоединяется к хору: «О, ла-ла-ла, c’est magnifique!» И да, вся сцена действительно великолепна.
Заказываем тарелки с широкоглазыми эперланами и жареными сардинами и смотрим на танцоров. Когда мы замечаем, что наша официантка делает несколько вращений, мы понимаем, почему обслуживание не совсем эффективное. Мы недостаточно смелы, чтобы попробовать быстро вращающийся вальс-мюзет. Но затем с эстрады доносятся вступительные ноты «Жизни в розовом цвете». Что-то приходит на Пола. "Ты хочешь потанцевать?" он спрашивает. Мы раскачиваемся и шаркаем в медленном, мечтательном ритме, с которым даже мы можем справиться. Мы дрейфуем во времени, танцуя с представителями богемы и лодочниками, продавщицами и кинозвездами. И вдруг я понимаю простую тайну, терпящую три столетия: На гингете жизнь всегда, всегда радужна. И вот так мы танцуем в другой мир.