На самом деле меня туда привел дом. В то время какНормандия сельская местность была горько-сладкой в ее пышных зеленых полях раннего летнего мака и песчано-коричневой пшеницы, которая буйно растет повсюду, я не мог не вспомнить времена на обочине, где я пробираясь по дорогам и полям, как и двадцать лет назад, именно дом моего друга вернул меня еще дальше во времени.
Я узнал, что он принадлежал ее бабушке и дедушке и в то время считался «загородным домом», местом безмятежности, куда они убегали, когда в Париже становилось слишком жарко, слишком многолюдно и просто невыносимо. Они выезжали на велосипедах, на что у нас ушло полтора часа езды, просто потому, что в то время у них не было машины, и это была более быстрая альтернатива ходьбе.
Место было затхлым, когда мы вошли в гостиную, главные недра дома. Это напомнило мне запах нашего летнего лагеря после того, как он был закупорен всю зиму, только сильнее, как будто его закупорили шесть сезонов, а не один. Очевидно, они посещают это место, чтобы поддерживать его, но это больше не место побега из города на несколько недель, как это было раньше для двух предыдущих поколений.
Мебель осталась такой же, какой она была после вероятного обновления где-то в середине сороковых. Два одинаковых черных виниловых стула с оттоманками, покрывало в виде тигра и стеклянный стол в стиле ретро, заставленный безделушками и теми толстыми стеклянными пепельницами того времени, которые вы могли найти на любом из боковых столиков ваших бабушек и дедушек. Не хватало только миски с леденцами, которую я позже обнаружил у входа в ресторан в главном городе, в пяти минутах езды. Стол тоже был виниловым или выглядел так, будто на нем был слой винила поверх его частично деревянной основы, и по нему были разбросаны безделушки, стол, в котором сегодня размещалась бы полноценная стереосистема и телевизор.
В этом загородном доме не было ни телевизора, ни телефона, ни развлекательной системы - самое близкое, что я нашел, было старое черное транзисторное радио с все еще выдвинутой антенной, как будто его использовали в последний раз здесь кто-то остался.
Первое, что я сделал, это открыл французские окна в главной комнате, чтобы впустить воздух и солнечный свет, чтобы согреть наши кости, прежде чем мы собирались отважиться на несколько часов работы во дворе. Кухня была настолько ретро, насколько это вообще возможно, и напомнила мне о доме моей двоюродной тети Бетти, где ни одна комната не изменилась с тех пор, как они переехали молодыми любовниками, когда впервые поженились.
Наверху, комната размером в половину старомодного туалета была превращена в половину душа и раковины, которые подавали только горячую воду, так что вам приходилось быстро нырять и выходить, чтобы не обжечься. Внизу была только холодная вода и отдельная комната для туалета, что принято во Франции.
Две спальни соединены друг с другом, в обеих есть сидячие столы и боковые ящики для украшений, кистей и косметики. Как и в моей детской спальне на озере Адирондак, на обшитых панелями стенах висели старые, слегка выцветшие репродукции озер, деревьев и птиц в коричневых деревянных рамах. В углу стояло оливково-зеленое ретро-кресло, рядом с кроватью стояло еще одно транзисторное радио, небольшая картина в рамке и крест, который, вероятно, когда-то висел где-то в комнате.
Ковер был ржавым, как и зудящие шерстяные покрывала, которые служили пододеяльниками поверх кроватей. Подушки, как и многие другие в ранних французских домах, представляли собой длинные тонкие валики, которые расстилались по всей ширине кровати. Они были достаточно широкими, чтобы поместиться под изгибом вашей шеи, и часто из материалов с красочными клетками, завитками, цветами или полосками.
Занавески были достаточно темными, чтобы сквозь них не было видно, и в то же время достаточно тонкими, чтобы быть лишь на уровень выше прозрачного. Темно-синий цвет сливался в слои розового и фиолетового, ни один из которых не сочетался с ржавым ковром или ярко-желтой подушкой, напоминавшей современную собачью подушку, и которой не было места в комнате.
Лампы повсюду имели современные и яркие цвета в чрезмерно ретро-дизайне и казались неуместными на фоне всего остального в доме; это было так, как будто Меган Дона Дрейпера выбрала их сама, прежде чем остальная часть дома была собрана вместе. Я восхищался лиловым стеклом и белой пластиковой конструкцией, висящей надо мной, с матовыми серебряными мерцающими креплениями, которые удерживали ее на месте с середины потолка.
Кухню нельзя не заметить, так как она во многом напомнила мне кухню моей собственной матери, где я впервые слушал истории разных поколений с верхней ступеньки лестницы поздно ночью, когда взрослые думали, что я сплю. Иногда я присаживался на полпути вниз по лестнице, если плохо слышал, а иногда прятался под столами, свернувшись калачиком, затаив дыхание, чтобы меня не заметили.
Ниже, если вы посмотрите внимательно, вы увидите старомодный тостер, который я использовал для подрумянивания моего французского хлеба, который я покрыл домашним джемом из ревеня.
Это была та же самая кухня, на которой мы готовили блюда на следующий день, включая часы еды, питья и совместного времяпрепровождения за паэльей, французским шампанским, сыром, бордо и свежими салатами.
Во время моих первых визитов во Францию я впервые узнал об искусстве рассказывания историй и важности текстур, которые составляют истории людей, простое выражение их жизни. Их боли, невзгоды и невысказанные истины, которых было так много в то время. Я узнал, чем женщины дорожили, а чем не делились со своими мужьями, и как некоторым из них приходилось экономить на финансах, чтобы просто выжить.
Другие говорили о выкидышах и о том, как они планировали продвигать свою семью после того, как их мужа уволили с «завода». Я узнал о сигарах, машинах, виски и азартных играх, тихо сидя под столом в кабинете, где мужчины уединялись, когда женщины мыли посуду после групповой трапезы.
Некогда страна стала больше похожа на пригородный городок, но маленький, который теперь объединил то, что когда-то было деревней. Наиболее очевидной вещью, которая заставляла его чувствовать себя все еще «деревенским», было количество птиц, которые играли с вашими чувствами рано утром, например, ранние утренние визиты куку и утренних голубей, а позже днем белые и черные сороки., который свил гнездо на заднем дворе.
Они были достаточно громкими и бесчисленными, чтобы петь как хор, то, что вы никогда не услышите в большом городе и редко в маленьком городке. Птицы возвращают меня в другую реальность, духовную, в которой нет физического мира.
Как будто их пение и чириканье - не что иное, как грубая радость, которую они испытывают от того, что они живы, и от того, как они в унисон празднуют каждое утро, прежде чем начать новый день, мало чем отличаясь от детей, прежде чем они узнают, что внешний мир ' должны иметь большую ценность, чем внутренняя радость, которую они просто испытывают от бытия, слушания, участия и переживания. Другими словами, до того, как общество заставит их перейти в мир мышления, который, к сожалению, в западных обществах определяет наши решения больше, чем наши сердца.
Когда я прислонилась к стене в спальне с двумя односпальными кроватями и смотрела в открытые французские окна, хотя я их не видела, мне казалось, что они хотят убедиться, что я их слышу даже в мои сны до пробуждения. Я не мог не поблагодарить Нормандию за то, что она вернула меня в прошлое, туда, где каждый день можно было просыпаться в день радости, как это делают дети и птицы Нормандии, благодарные за деревья, которые они называют домом для летний сезон. Деревья, воздух и солнце были для них достаточными, как и для детей, напоминанием о вещах в нашей жизни, которые действительно приносят нам радость, а не плохие заменители счастья.
Нормандия - это другая жизнь, и, честно говоря, Париж тоже. В то время как мои парижские коллеги, работающие в стартапах, склонны работать сверхурочно, когда они отключаются, они действительно отключаются, уезжая на юг Франции, северную Нормандию, винодельческую страну или дом члена семьи на Корсике. А общественная жизнь действительно такова, социальная. Ноутбуки и сотовые телефоны не включаются, не доминируют и даже не являются неотъемлемой частью разговора за ужином или в кафе.
Наслаждаясь пением птиц, я не мог не задаться вопросом, сколько времени у нас есть, прежде чем другие общества обратятся к технологиям как к движущей силе нашей жизни, как это произошло в Силиконовой долине, других американских городах. центры и части Азии.
После того, как звуки мобильных телефонов привлекли наше внимание больше, чем пение птиц вдалеке, мне также стало интересно, захотят ли птицы прилетать сюда еще. Сначала им могло быть любопытно, когда они наблюдали сверху. Внизу человеческая раса превращается в зомби на их глазах, настолько не подозревая о своем естественном окружении, что они больше не могут участвовать в своем собственном хоре, точно так же, как птицы продолжают делать это сегодня так же естественно, как и 1000 лет назад.