От Гонолулу до сельского Северного берега новое поколение дизайнеров, розничных продавцов и мастеров привносит свежую энергию в традиционные ремесла на острове Оаху.
Каждый город вызывает в воображении особый сенсорный опыт, который приветствует вас, как только вы выходите из самолета. Я могу вспомнить несколько запоминающихся примеров: сладкий, острый запах Дели; влажность, которая поражает кожу в Венеции; пыль пустыни в Дохе, Катар; солнечный бриз в Лос-Анджелесе; даже слабый запах мусора в Нью-Йорке (личный фаворит, который всегда напоминает мне, что я дома). Те, кто путешествует по штату Гавайи, прибывают в Гонолулу, столицу, к аромату меда и имбиря от деревьев плюмерии, которые растут во внутренних дворах международного аэропорта Дэниела К. Иноуэ.
Этот аэропорт, который обычно принимает миллионы туристов в год, а затем направляет их через острова легендарного Гавайского архипелага, большую часть прошлого года предсказуемо молчал. В марте правительство штата ввело двухнедельный карантин для посетителей, который был отменен осенью. Туризм, краеугольный камень экономики, который составляет почти четверть доходов штата, за этот период сократился на 99 процентов.
Хотя в октябре все начало постепенно налаживаться, на Гавайях сейчас более спокойная атмосфера, чем когда-либо в современной памяти. Ежедневное прибытие на Гавайи составляло 28 500 человек в день в 2019 году, но на протяжении большей части 2020 года оно резко упало до нескольких сотен человек.
Я впервые приехал на Гавайи в июне по приглашению моего близкого друга, писателя и главного редактора журнала T: The New York Times Style Magazine Ханьи Янагихары, которая выросла на острове Оаху и сейчас выпускница школы Пунахоу (среди выпускников которой Барак Обама и нынешний сенатор от Гавайев Брайан Шац). Я всегда хотел приехать, но ждал, пока я не смогу поехать с ней, потому что для меня путешествие связано с людьми и контекстом так же, как и с пунктом назначения. Я и не подозревал, что мое запланированное двухнедельное пребывание превратится в четырехмесячное пребывание. Вот как сильно я влюбился в Оаху.
Я столкнулся с островом, населенным художниками и ремесленниками, где ремесло рассматривается в глубоком, некоммерческом и духовном ключе.
Родители Хани живут в бунгало 1920-х годов в районе Маноа, в центре Гонолулу. Улицы Маноа усеяны историческими домами, передние дворы которых цветут самыми невероятными цветами, такими как дикая зеленая охия и малиновая лехуа, а также фруктовыми деревьями, включая манго и джекфрут. Дом семьи, полный Гавайи, оказался идиллическим местом для карантина (отдел здравоохранения звонил нам каждый день и отслеживал нас по нашим телефонам, чтобы убедиться, что мы остаемся на месте). Как только это осталось позади, мне не терпелось открыть для себя настоящие Гавайи.
Из их затуманенного дождем сада (населенного Фредом, питающейся гибискусом бороздчатой черепахой) мать Хани, Сьюзен, бывшая школьная учительница, дала мне мой первый учебник по гавайскому ремеслу. Вдобавок к тому, что она является мастером квилтинга, лаухалы (плетения листьев) и изготовления точеных вручную мисок из дерева коа, Сьюзен также готовит неплохой манговый хлеб - отчасти благодаря обилию фруктов, растущих в соседнем дворе.
Но не только Сьюзен дала мне представление о традициях Гавайских ремесел, о которых часто забывают. Во время моего пребывания на острове я познакомился с несколькими ремесленниками, с которыми в обычных обстоятельствах было бы гораздо труднее познакомиться. Эти люди представили Гонолулу как место, далекое от девушек май-тай и хула, которые многие на материке стали ассоциировать с Гавайями. Вместо этого я столкнулся с островом, населенным художниками и мастерами, где ремесло рассматривается глубоко, некоммерческо и духовно.
Духовный - хорошее прилагательное для описания города, в который мы с Ханей сбежали после двух недель в Гонолулу. Вайманало, расположенный на наветренной стороне Оаху, также известен как один из последних оставшихся оплотов местной гавайской культуры на острове. Это то место, где на лужайках красуются вывески KEEP HAWAII HAWAIIAN, а старые гавайские семьи живут среди красоты цветущих ночью цереусовых садов и пляжа Шервуд с белым песком, который граничит с древним железным лесом.
Это небольшой городок с универсальным магазином и забегаловкой быстрого питания Keneke's, где подают культовые местные блюда, такие как "loco moco" - два яйца и котлеты для гамбургеров на рисе, подаваемые с соусом и шариком макаронного салата. Есть также McDonald's, фирменным блюдом которого является спам-мусуби - жареный кусок спама и белого риса, завернутый вместе с лентой из сушеных водорослей - с яичницей-болтуньей. Кооператив рынка Вайманало продает сок маракуйи и кавы - растения, корни которого используются из-за его расслабляющих и вызывающих онемение во рту свойств.
Здесь грядут перемены, в первую очередь благодаря Бараку Обаме, который приобрел знаменитое «Магнум, поместье частного детектива» - декорации для версии телешоу 1980-х годов - и находится на завершающей стадии строительства комплекс на берегу (застава секретной службы уже возведена на вершине холма за домом).
Связанные: места на Гавайях, куда любят ходить местные жители
Примерно в полумиле от владений Обамы находится ферма Ahiki Acres, которой управляют 24-летняя уроженка Вайманало Хейли Мияока и ее бойфренд Мэтью Маккиннон, родом из штата Вашингтон. Молодые фермеры начали с помощи GoFarm Hawaii, программы обучения, поддерживаемой университетом, которая предоставляет доступные участки земли на срок до трех лет. На залитом солнцем поле площадью в пол-акра, граничащем с гористой тропой Кулиоу, Мияока и Маккиннон выращивают салат, фенхель, кинзу, базилик, свеклу, бамию, листовую капусту, листовую капусту, редис, репу и перец.
Есть также съедобные львиный зев и бархатцы, которые продаются на фермерском рынке и в местных ресторанах, включая магазин Mother Bake Shop (эта новая кондитерская находится в соседнем городе Кайлуа и известна своими изысканными предложениями, такими как lilikoi "cruffins "-гибриды круассанов-маффин-присыпанные фиолетовой настурцией). Все выращивается органически, и они выбирают, что выращивать, «исходя из того, что нам нравится и что популярно», - сказал Маккиннон. «Я думаю, что вкуснее, когда он выращен вручную», - добавил Мияока. «Мне нравится, когда люди говорят: «Это лучшая стручковая фасоль, которую я когда-либо пробовал».
То же самое отношение проявляется и в совершенно другом гавайском времяпрепровождении. На втором этаже перепрофилированного торгового центра в промышленном районе Какаако, недалеко от центра Гонолулу, находится KoAloha Ukulele, семейный бизнес по изготовлению укулеле, основанный в 1995 году Элвином Оками. Сейчас им управляют четыре сына Элвина. В то время как этот инструмент то входил, то выходил из моды в течение прошлого века, новое поколение кустарных производителей, таких как KoAloha, меняет свой китчевый имидж.
Когда один из сыновей, Пол, вел меня по выставочному залу (экскурсии по фабрике проводятся по предварительной записи), мое внимание особенно привлекла одна гавайская гитара: электрическая цифра, сделанная из окрашенного в розовый цвет дерева коа, которая смотрелась бы прямо на дом в руках Grateful Dead. Другие избранные экземпляры сделаны из окрашенного вьющегося дерева манго или инкрустированы перламутром в форме Гавайских островов.
Несколько недель спустя Сьюзан познакомила меня с Куму Иполани Воганом, гроссмейстером многих традиционных гавайских дисциплин, от хулы до гавайского языка. «Когда вы узнаете больше о движении за гавайский суверенитет, - объяснила Сьюзен несколько недель спустя, - важно также знать, что у туземного ремесла есть замечательные мастера и выдающиеся куму [учителя], которые осознали необходимость сохранить свою любовь к гавайскому наследию."
У Воана заразительный смех и сверкающие голубые глаза, а также невероятная коллекция именных гавайских золотых браслетов. Именные браслеты - это традиция, начатая королевой Лилиуокалани, последним правящим монархом Гавайского королевства, после того, как она увидела их в 1865 году на юбилее королевы Виктории. В течение трех последовательных визитов в наш арендованный дом Воан вместе со Сьюзан и ее друзьями Стивом Прието и Марико Кобаяши сидели за обеденным столом на открытом воздухе и учили меня и Ханю искусству лаухалы.
Все четверо имеют совершенно разное происхождение, но являются членами престижной ткацкой группы. Их замысловатые работы (на изготовление некоторых из которых уходят месяцы) и практики (на изучение которых уходят годы) являются частными. Во время их встреч запрещены камеры, фото или видео. Я наивно спросила, где можно купить их творения, и все ткачихи за столом посмотрели на меня и засмеялись. Коммерция, как я узнал позже, совершенно не при чем.
«Лаухала - это вид искусства, которому нужно учить - вам нужен куму», - объяснила Сьюзан. «Вы не можете просто понять это, сесть и сделать это, - вмешался Воган. - Если кто-то говорит вам это, он говорит неправду». И самое главное, добавил Прието: «Новые студенты должны взять на себя обязательство не размещать это на YouTube».
У гавайцев есть фраза, которая означает «рассказать историю» и является эквивалентом kaffeeklatsch - немецкое слово, обозначающее случайную встречу, которая включает в себя обмен сплетнями и рассказами об общей истории. «Каждый раз, когда мы собираемся в клубе, мы обязательно признаем вклад нашего покойного куму», - объяснил Воган. «Мы знаем их только по историям, которые рассказывают за столом».
" Эти браслеты рассказывают целую историю жизни человека. Вы испытываете ностальгию, видя, как вся ваша жизнь отражается на вашем теле. Варианты безграничны."
Я пытался осмыслить все это, размышляя о том, насколько толстой и сделанной на машине панамой выглядела моя собственная панама по сравнению с тонкими, гладкими переплетениями, которые создавали эти мастера. И молиться о том, чтобы кто-нибудь решил сделать для меня произведение (один из единственных способов получить его - это подарить его, хотя замечательные образцы можно найти в продаже в различных галереях Гонолулу, в том числе в исключительном сувенирном магазине в Музее Гонолулу). искусства).
«Суть лаухалы вовсе не в лаухале», - сказал Воган. «Мы хотим передавать это из поколения в поколение, рассказывать истории и помнить». Позже Воан окрестил меня моим собственным гавайским именем: Камакана, «Дар».
В центре города, недалеко от Музея епископа Гонолулу, в котором собрана исключительная коллекция произведений искусства и ремесел коренных народов, в том числе тщательно продуманные образцы плащей с перьями, накидок и шлемов, которые носили гавайские королевские особы в 18 и 19 веках. - Я разыскал Пэта Бридена, чей семейный бизнес Royal Hawaiian Heritage Jewelry с 1970-х годов производит именные золотые браслеты, которые носил Воан. Эти изделия, на которых традиционно выгравировано гавайское имя черным староанглийским шрифтом (как дань уважения их происхождению), могут изображать тропические цветы, морских черепах или что угодно, что можно выгравировать золотом.
«Они рассказывают целую историю жизни человека», - объяснил Бриден. «Это ностальгия, когда видишь, как вся твоя жизнь отражается на твоем теле. Варианты безграничны». В то время как оригинальной форме уже более полутора веков, Бриден экспериментирует с новыми формами и размерами, включая тяжелые кольца и подвески, от которых Джастин Бибер сошел бы с ума.
Связанные: Лучшее время для посещения Гавайев по низким ценам и отличной погоде
Подобно тому, как местные ювелирные изделия эволюционируют из культовых жемчужных заклепок, которые посетители обычно привозят домой из отпуска в южной части Тихого океана, лучшим воплощением духа молодых Гавайев должно быть дизайнерское снаряжение для серфинга. И, в частности, три розничных продавца одежды, которые несут ответственность за то, чтобы привнести утонченную чувственность уличной одежды в классический островной стиль.
В Кайлуа есть Olive and Oliver, бутики мужской и женской одежды, которые расположены на одной улице и управляются парой мужа и жены Паркер Моосман и Али МакМахон. Они предлагают чередующийся выбор рубашек с мускулами 1970-х годов, перекрашенных спортивных штанов, леев из ракушек местного производства и керамических сувенирных подносов.
На северном берегу в городе Халейва, который славится серфингом на больших волнах, Кэппи Эсгуэрра (которая выросла в этом районе) продает в своем магазине пляжные бренды, такие как Banks Journal и Riverside Tool & Dye., № 808 (во время моего визита я подобрал отпечаток Гуфи 50-х годов на доске для серфинга).
Но самым обсуждаемым магазином может быть Salvage Public, которым руководят три коренных гавайца - братья Джозеф и Ной Серрао и Напали Соуза. Основанная в 2013 году, ее миссия заключается в разработке одежды для гавайцев гавайцами из современной студии в Каймуки, недалеко от нижних склонов Даймонд-Хед, легендарного потухшего вулкана острова.
«Проектирование из места, в котором наши корни уходят в поколения, имеет почти духовное чувство», - говорит Джозеф. «Существует ответственность перед наследием, которое определяет структуру любого продукта, который мы разрабатываем. Мы гавайцы, и это заложено в нашем бренде». Достаточно сказать, что я покинул их магазинчик в Какаако с шортами, которых хватило бы на всю жизнь.
Я должен упомянуть здесь свой собственный опыт серфинга, который я приобрел в последние недели на Оаху. Даже в разгар пандемии, когда пляжи опустели, рестораны были вынуждены закрыться, а отели - закрыться, люди продолжали заниматься серфингом. Гавайцы считают выход к океану своим неотъемлемым правом, а серфинг неразрывно связан с их самобытностью (это был буквально спорт гавайских королей). Каждый день на закате у меня был этот волшебный момент на моей доске, когда я мчался по волнам к пустынным пляжам Вайкики, а затем оборачивался и видел море блестящих тел в воде.
Когда моя поездка подошла к концу, я оглянулся на знакомство с гидами и учителями, с которыми в более загруженное время я, возможно, не имел чести встретиться. Такие люди, как Воан, Кобаяши, Прието, Бриден и многие другие, которые показали мне, что Гавайи - это место, которое мы, путешественники и американцы, лишь поверхностно понимаем.
Оаху по дизайну
Где делать покупки
KoAloha Ukulele: семейная студия и магазин по изготовлению укулеле на заказ в центре Гонолулу.
Нет. 808: Мужская и женская повседневная одежда, а также винтажные предметы на знаменитом Северном берегу Оаху.
Олив и Оливер: вдохновленные островом бутики мужской и женской одежды в Кайлуа, второй магазин находится в отеле Surfjack в Вайкики.
Ювелирные изделия королевского гавайского наследия: в этой мастерской в центре Гонолулу традиционные именные браслеты обретают современный вид.
Salvage Public: магазин спортивной одежды с оттенком серфинга в Какаако.
Где поесть и выпить
Ahiki Acres: Фермеры следующего поколения в сельской местности Вайманало, выращивающие всевозможные продукты.
Islander Sake Brewery: Единственный производитель сакэ на Гавайях, производящий небольшие партии японского рисового вина в Какаако.
Mother Bake Shop: дуэт мужа и жены сочетает в себе гавайские вкусы и французскую выпечку в этом ресторане Kailua.