Через несколько часов после прибытия на остров Искья мне предложили человека на Веспе, я пережил небольшую автомобильную аварию и съел такую вкусную еду, что хотел поцеловать кончики пальцев и сказать: «Перфетто!» Здесь, в Кампания регион южной Италии, жизнь все о контрастах. Это знаменитый суматошный мегаполис Неаполь, где я начал свое путешествие; есть разрушенные древние города Помпеи и Геркуланум, которые находятся под горой Везувий, вулкан, который разрушил их; Есть высококлассные направления Сорренто, Капри и Амальфийского побережья. И еще есть Искья.
Впервые я узнал об Искье из работы Елены Ферранте, таинственного псевдонима итальянского автора, чьи книги о дружбе двух девушек из грубого неаполитанского соседства стали неожиданной международной сенсацией. В первом романе «Мой блестящий друг» (который недавно был превращен в сериал HBO) рассказчик Елена Греко впервые покидает свой дом в Неаполе в 1950-х годах, чтобы провести лето на Искье. Остров находится всего в нескольких минутах езды на лодке, но может быть и на другой планете. Освободившись от жестокой семейной политики своего соседства, Елена, известная как Лено, обнаруживает радости солнца и моря, дней, проведенных на пляже. Искья буйно растительна и полна вулканической активности, полной скрытых геологических перфораций, которые выпускают сернистые пары и сочатся горячими, богатыми минералами водами. В такой пышной, насыщенной обстановке Елена не может не влюбиться в первый раз.
Поэтому мне показалось уместным, что я едва ступил на Искью, пока меня не нашел жених. Мой гид, Сильвана Коппа, уроженец Искьяна, высадил меня на дамбе, которая соединяет город Искья Понте с Кастелло Арагонезе, укрепленным замком, построенным недалеко от берега на небольшом, затвердевшем пузыре вулканической магмы. В средние века, по словам Сильваны, горожане отправлялись туда, чтобы спрятаться от пиратов, извержений вулканов или того, что средиземноморская держава хотела колонизировать на острове дальше. В настоящее время замок служит музеем и случайной кинозвездой, появившись в фильме «Талантливый мистер Рипли» и адаптировав «Моего блестящего друга».
Когда я прогуливался по дамбе, мимо него на Веспе проехал мужчина средних лет, подарив мне добрый старомодный взгляд. Затем он остановился.
«Deutsche?» - спросил он.
Новость о том, что я американец, вызвала сложную изумительную демонстрацию - американские посетители все еще редки на Искье, хотя, возможно, и не так редки, как он это сделал. Мужчина спросил, сколько дней я остаюсь.
«Мы проводим их вместе», - сказал он. Он решительно указал на свою грудь. "Твой парень."
Я вежливо засмеялся. Я сказал «нет», спасибо, и со все более настойчивым Чаосом возвращался в Сильвану и к красно-белому трехколесному транспортному средству «Пьяджо», ожидающему нас по острову. Она передала мою историю водителю Джузеппе. «Он говорит, что мы должны быть осторожны, чтобы не потерять тебя», - сказала она со смехом.
Увеличить изображение Винтажные трехколесные велосипеды Piaggio или микро-такси - это интересный способ исследовать остров Искья. Данило Скарпати
Заблудиться на Искье не казалось плохим вариантом, подумал я, когда мы катались по суше и плели свой путь вверх по склону горы, вдали от шумных пляжных городков и термальных курортов, которые на протяжении многих поколений заманивали европейцев. Мы проезжали мимо виноградников, лимонных деревьев, пальм и сосен, бугенвиллии, изливающейся на стены, построенные много веков назад из блоков пористой вулканической породы или туфа, соединенных вместе так идеально, что им даже не требовался раствор. В «Моем блестящем друге» Лено описывает, как Искья дала ей «ощущение благополучия, которого я никогда не знала раньше. Я чувствовал ощущение, которое позже в моей жизни часто повторялось: радость нового ».
Я провел всего несколько дней в родном городе Лено, но я уже мог относиться к чувству восстановления, которое она взяла у Искьи. Лучший способ по-настоящему оценить такой островной идиллии, оказывается, чтобы прибыть туда откуда-то шумной и недисциплинированные и многолюдно, и, несомненно, реально - где-то вроде Неаполя.
Честно говоря, мои ожидания от Неаполя не были высокими. Я склонен тяготеть к холодным, малонаселенным, упорядоченным местам, где люди не разговаривают своими руками - или вообще много не разговаривают - в отличие от жарких лабиринтовых средиземноморских городов, повсеместно описываемых как песчаные, где все кричат друг на друга и нет каждый знает, как ждать своей очереди.
В романах Ферранте персонажи всегда взрывают вершины и швыряют оскорбления на неаполитанском диалекте, выразительном пато, непостижимом даже для других итальянцев, собравшихся вместе от лингвистических останков всех, кто когда-либо приходил и уходил из порта: греков, которые основали город около 600 г. до н.э.; римляне, которые пришли дальше; византийцы, французы, испанцы, арабы, немцы и после Второй мировой войны американцы, выбрасывавшие сленг, как конфеты. Ферранте не всегда пытается точно передать то, что говорится на диалекте - возможно, оскорбления слишком ужасны для неаполитанцев. Этот огненный характер отражается в ландшафте: из-за плотности населения у его основания ученые считают Везувий одним из самых опасных вулканов в мире.
Увеличение изображения Слева: впечатляющая пицца в тонком корочке в ресторане 50 Kalò в Неаполе; Неаполитанская виа Сан-Грегорио Армено известна магазинами, продающими только пресепси или фигуры рождества. Данило Скарпати
Но сразу я начал побеждать. Цвета получили меня первым. Со своего балкона в гранд-отеле Parker, на холмах в окрестностях Тони-Кьяйя, я наблюдал, как заходящее солнце согревало лица уложенных в кучу зданий города, выявляя оттенки, которые, казалось, были связаны с едой: масло, шафран, тыква, лосось, мята, лимон. Двугорбый силуэт Везувия побагровел на расстоянии, и по воде я мог разглядеть неровные очертания Капри, поднимающегося над слоем тумана. Хорошо, хорошо. Неаполь хорош
На следующее утро я отправился в долгую прогулку с Розарией Переллой, археологом лет тридцати, который вернулся в Неаполь после 11 лет в Риме и Берлине. Я надеялся, что она поможет мне разобраться в этом месте.
«В Неаполе мы любим жить в привязанности», - сказала мне Розария. Мы были в самой старой части города, Centro Storico, и она указала, насколько ровными были здания, которые не нужно было соединять, с причудливыми мостами и импровизированными сооружениями, заполняющими промежутки между ними.
«Вот как нам это нравится», - сказала она. «Вы хотите знать, находится ли ваш сосед в ванной».
Она описывала мой кошмар - хотя даже я не мог отрицать очарования узких, вымощенных туфом улиц, где с балконов и мопедов тянулась стирка среди групп людей, болтающих на тротуаре. Официанты с подносами эспрессо выскочили мимо, делая домашние звонки. Что-то ударило меня по голове. Это была корзина, опускаемая из окна выше. Парень на улице достал из него деньги и закурил.
«Это город слоев, и все они смешиваются вместе», - сказала Розария. «Проблемные люди? Мы приветствуем их! ». Она хотела, чтобы я знал, что, хотя недавно в Италии к власти пришло бескомпромиссное антииммиграционное правительство, Неаполь оставался дружелюбным по отношению к мигрантам и беженцам - отношение, которое, как и местный диалект, является наследием веков. культурного смешения.
Однако некоторые люди более проблематичны, чем другие, и организованная преступность долгое время способствовала как сомнительной репутации Неаполя, так и его медленному развитию по сравнению с другими крупными городами Италии. Каморра, как известна неаполитанская версия мафии, является более децентрализованной, чем ее сицилийский коллега, со многими небольшими клановыми бандами, борющимися за власть и территорию. Как ясно показывают романы Ферранте, эта структура власти доминировала в городе в пятидесятые годы, когда семьи в окрестностях Лено (считалось, что это Рионе Луццати, к востоку от железнодорожного вокзала Гарибальди - все еще не место для сада) якобы хранили магазины или управляли барами, но были действительно разбогатеть на черном рынке, ростовщичество и вымогательство.
«Они все еще здесь», - признала Розария Каморры, но сказала, что они не заинтересованы в том, чтобы беспокоить туристов. Тем не менее, как и большинство владельцев бизнеса в городе, они получают выгоду от новых рейсов бюджетных перевозчиков, привлекающих иностранных гостей в поисках солнечного света и живого, подлинного итальянского опыта.
Увеличение изображения Древний Кастелло Арагонский, самая известная достопримечательность Искьи. Данило Скарпати
Розария повела меня по узким, затененным аллеям и через залитые солнцем квадраты, окруженные церквями, палацци и ресторанами с навесами. Она показала мне спокойные частные дворы рядом с оживленными улицами и вывела меня на улицы, известные своими специализированными магазинами, такие как Via San Sebastiano, где продаются музыкальные инструменты, и Port'Alba, где продавцы книг.
На Виа Сан Грегорио Армено, пожалуй, самой известной торговой улице Неаполя, торговцы торгуют удачей, магнитами и цепочками для ключей в форме маленьких красных рожков, или карнизелли, для удачи. «Но вы не можете купить его для себя», - сказала Розария. «Кто-то должен дать вам это».
Однако настоящими достопримечательностями улицы являются магазины, наполненные нативами или преспи, которые католики традиционно выставляют на Рождество. Это не миниатюрные, анодные менеджеры, а разросшиеся замысловатые модели городов 18-го века, высотой в несколько футов, населенные мясниками и пекарями и людьми всех видов, которые весело проводят время. Чтобы придать своему вкусу еще больше, вы можете добавить любые случайные фигурки, которые вам нравятся. Если вы считаете, что Элвис, Михаил Горбачев или Джастин Бибер должны присутствовать при рождении Иисуса, их изображения можно легко получить на Via San Gregorio Armeno.
Это был цвет Неаполя, который сначала сломал мою броню, но это была еда Неаполя, которая разрушила его полностью (возможно изнутри, из-за расширения моей талии). На кофе Розария отвезла меня в кафе «Мексика», в заведении с апельсиновым навесом недалеко от Гарибальди, где бариста дала нам наш эспрессо, уложенный по семь тарелок в каждой - легкая шутка о том, что мы люди высокого класса, объяснила Розария.
Во время разогрева обеда она отвезла меня в Скатурчио, старейшую кондитерскую города, для sfogliatelle: хрустящие, толстые раковины в форме гребешка, фаршированные сладким заварным кремом из рикотты и цукатами из цитрусовых. На обед мы пошли в Spiedo d'Oro Trattoria, дырочку в стене на краю испанского квартала. Поп, Энцо, имел усы с солью и перцем и раздавал щедрые порции пасты, салата и рыбы толпе, толкающейся для встречного обслуживания. Пять баксов купили мне тарелку с макаронами с баклажанами и помидорами, а потом сильно захотели сиесту. Но в Неаполе я обнаружил, что лучше просто продолжать есть. В конце концов, это карбюраторский марафон, а не карбюраторный спринт, и я даже не добралась до пиццы.
Днем Розария отвела меня в монастырский сад монастыря Санта-Кьяра, оазис спокойствия среди всего городского хаоса. Апельсиновые и лимонные деревья растут среди колонн и скамей, покрытых майоликовой плиткой - каждая из которых расписана виноградными лозами, фруктами и сценами из жизни 18-го века: корабли и экипажи, охотники и скотоводы, свадьба. «Иногда этот город сводит меня с ума, но есть и это», - сказала Розария. Она указала на шелестящие листья, замурованные стены. «Вот для чего я вернулся в Неаполь».
Я начинал понимать: то, как контрасты и противоречия Неаполя заставляют жизнь там чувствовать себя привлекательной и счастливой, полной сюжетных поворотов. В одну минуту мне стало слишком жарко и тесно, и я был близок к тому, чтобы быть сбитым фалангой мрачных фиатов; в следующий раз я был очарован плотностью жизни, теплом, с которым друзья встречали друг друга на улице, золотым светом вечера в бухте.
И давайте не будем забывать пиццу. Его песня сирены неизбежна в Неаполе, городе, который считается местом, где он был изобретен. Многие классические ролики, такие как L'Antica Pizzeria da Michele и Sorbillo Pizzeria, находятся в Centro Storico, но я пошел в 50 Kalò, пятилетнюю выскочку в Mergellina, которая подчеркивает качественные ингредиенты. Там мне подарили пиццу Маргариту размером с колпак и оставили в покое, чтобы выполнить работу.
Я никак не могу съесть все это, подумала я, а потом съела все это. Корка была тонкой, жевательной и достаточно соленой. Соус был ярким и острым, в идеальной пропорции к сыру. Иногда я чувствую себя неловко в одиночестве, но никто даже не взглянул на меня. Все они были заняты своей собственной пиццей, своей собственной жизнью. Официант даже не зашел, чтобы спросить, была ли еда хорошей, потому что, я подозреваю, он знал, что это было хорошо, и если у меня было другое мнение, то я был идиотом.
Это предполагает большую правду о Неаполе. Туристическая тропа в таких городах, как Флоренция и Венеция, может быть санирована, как в итальянском стиле Эпкот, но в Неаполе нет ничего предвосхищенного или искусственного. Его драма - его жизнь - для себя. Добро пожаловать на вечеринку, но никто не собирается присматривать за тобой, держать тебя за руку или даже пытаться избежать столкновения с мопедом. Взамен вы получаете частную жизнь, ваш собственный маленький карман мира в безумии.
Увеличение изображения Слева: карточный зал в отеле Ischia L'Albergo della Regina Isabella; Scaturchio, пекарня в Неапольском Центро Сторико. Данило Скарпати
Тем не менее, после нескольких дней в городе Искья казалась благословенным облегчением, пузырем безмятежности - по крайней мере, пока наша Пьяджо не столкнулась с домом. Прямо перед этим Сильвана отвела меня на обозрение, откуда я мог видеть пляж Маронти, место долгих, ленивых дней для Лено. «Бесконечный и пустынный» - так Ферранте описал полосу песка, которая теперь, десятилетия спустя, была усыпана рядами разноцветных пляжных зонтов и обрамлена ресторанами и отелями.
Когда мы двинулись вниз по извилистой дороге, трехколесный автомобиль внезапно свернул. Был царапина и авария, и она внезапно остановилась перед белой штукатуркой. Все были в порядке, просто поражены. Такого рода вещи должны были произойти в Неаполе, а не на Искье. Джузеппе ударил головой; Сильвана почесала руку; Я приобрел комок размером с половину теннисного мяча на голени. Жители дома, в который мы врезались (который не был поврежден), любезно пригласили нас внутрь и дали мне пакет со льдом.
Когда пришла замена Пьяджо, я сказал Сильване, что мне понадобится стакан вина с обедом, и она сказала, что знает только это место. Сант-Анджело, один из курортных городов Искьи, называют - или, возможно, называет себя - «Маленький Позитано». Я не был в Позитано и поэтому не могу сказать, насколько хорошо проводится сравнение, но я могу сказать, что Сант-Анджело мечтательный Автомобили запрещены, поэтому вы идете (или в моем случае хромаете) вниз к воде, вдоль крутого переулка с ослепительно белыми магазинами и домами, и на узкий перешеек с небольшой пристанью для яхт с одной стороны и пляжем на другой. На обед в свежем патио с балдахином в почти болезненно приятном ресторане Casa Celestino у меня была тарелка маслянистого, нежного салата из морепродуктов, за которыми следовали креветки в гнезде scialatielli и длинные ленты лимонной цедры.
«Сколько у тебя было бокалов вина?» Сильвана хотела узнать потом.
Два, из сухого белого цвета Искья, я сказал ей. Вернувшись в свой отель, L'Albergo della Regina Isabella, я следил за ними, выпивая большую часть бутылки шампанского, пока обледенел голень - не только в честь спасения смерти от Пьяджо, но и потому, что это был мой день рождения. Итак, к тому времени, как я спустился к морю через час, как раз в то время, когда ближе к вечеру солнце начинало серьезно относиться к тому, чтобы стать золотым, я чувствовал себя довольно хорошо.
Увеличение изображения Слева: пловцы на пляже в Посиллипо, районе Неаполя; блюдо из меню дегустации морепродуктов в ресторане Indaco, удостоенном звезд Мишлен в ресторане L'Albergo della Regina Isabella на острове Искья. Данило Скарпати
Regina Isabella, созданная в 1956 году итальянским издателем и кинопродюсером Анджело Риццоли, по-прежнему обладает элегантностью Старого Голливуда, которая в период расцвета 1960-х годов привлекла таких известных гостей, как Ричард Бертон и Элизабет Тейлор, Кларк Гейбл и Мария Каллас. В наши дни это отель, эквивалентный итальянской женщине определенного возраста, гордо и блистательно старой школы. Эта атмосфера типична для жилья в Искьях - хотя этой весной почитаемый Mezzatore Hotel & Spa на острове вновь запускается группой за курортом Pellicano в Тоскане, возможно, предвещая появление более современного, космополитического взгляда на итальянскую роскошь.
Оформление отеля Regina Isabella оформлено формально, но персонал теплый, а ресторан Indaco, удостоенный звезды Мишлен, исключительный. Есть медицинский спа-центр, специализирующийся на «биологически активных» термальных грязевых процедурах, бассейн с подогревом с морской водой и небольшой пляж. Но меня тянуло к двум причалам с металлическими лестницами, ведущими в воду. На нижней ступеньке одной из лестниц я остановился до колен в прохладном Средиземном море, солнце по-прежнему горячо на моих плечах. Вода была чистой и глубокой. Группа маленьких серебряных рыбок бросилась осматривать мои ноги. В телевизионной версии «Моего блестящего друга» я вспомнил сцену, в которой Лена впервые выходит в море, сначала нервно бродя, а затем плавая, невесомая и эйфоричная, когда камера поднимается, чтобы показать ее сверху, в одиночестве. синий.
Я погрузился, а затем отошел от берега, от шумных пляжных кафе, бутиков, продающих наряды из белого льна, которые могут носить только европейцы, яхт на якоре, зеленых гор, скрывающих неуправляемую жару и беспорядки. Я узнал в себе восторг Лены за то, что он маленький и одинокий в чем-то очень большом. Я поддался острому ощущению - уязвимости - нахождению в месте, настолько сложном и контрастном, что его невозможно контролировать, и поэтому его можно было бы принять.
Идеальная пара
Разделите неделю между Неаполем и Искьей для приятного баланса города и пляжа
Попасть туда
Вы можете прилететь в международный аэропорт Неаполя через большинство крупных европейских центров. Из городского паромного причала Моло Беверелло ежедневно отправляются несколько рейсов на Искью. Путешествие занимает час.
Неаполь
Я останавливался в Grand Hotel Parker's (удваивается от 343 $), формальном, но дружелюбном отеле с 79 комнатами, расположенном на холме в неаполитанском районе Chiaia. Забронируйте номер люкс или номер Делюкс, из которого открывается великолепный вид на город, Неаполитанский залив и остров Капри. На обед попробуйте Spiedo d'Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; закуски от 4 до 9 долларов), дыру в стене в историческом центре Неаполя, где владелец создает сытный и постоянно меняющиеся ежедневные меню с потрясающе низкими ценами. Я любил сфотлиателлу с начинкой из рикотты, ромовые бабы и темный шоколадный миниатериал в Скатурчио, кондитере местных деликатесов с 1905 года. Вечером отправляйтесь в пиццерию в районе Мергеллина, где подают пиццу по 50 долларов (пиццы от 6 до 11 долларов). превосходные пироги тонкой корочки, сделанные с использованием высококачественных ингредиентов, с нужным количеством неаполитанского отношения.
Ischia
Мне очень понравилась комбинация старого голливудского гламура и средиземноморской непринужденности в L'Albergo della Regina Isabella (удваивается от 215 долларов), утонченном прибрежном отеле на оживленном северном побережье Искьи. В ресторане Indaco, удостоенном звезды Мишлен, вам предложат превосходные блюда из морепродуктов и прекрасный вид на океан. Не пропустите трапезу в ресторане Casa Celestino (за 15-29 долларов), на террасе с видом на искинский город Сант-Анджело, где морепродукты, кролик и паста сочетаются с белыми винами этого региона.