Во время ускоренного курса парусного спорта в Чесапикском заливе одна писательница отбрасывает осторожность на ветер и возрождает веру в новые приключения.
Это часть серии Travel Firsts, рассказывающей о поездках, которые требовали прыжка веры или ознаменовали важную веху в жизни.
Все продукты, представленные в этой истории, независимо выбраны нашими редакторами. Однако, когда вы покупаете что-то через наши розничные ссылки, мы можем получать партнерскую комиссию.
Я нахожусь в столице парусного спорта Америки на 22-футовом J/70 под названием «Опасная мышь», когда узнаю, что управление лодкой, идущей со скоростью 11 узлов, вышибет вас из зоны комфорта.
“Все готовы подшучивать?” Я умудряюсь пищать.
“Готово!” - говорит команда новичков, прежде чем двигаться по лодке. Я встаю и танцую танго румпеля: скользишь боком, ныряешь под гик, направляешься к следующей отметке на горизонте, не задеваешь палубу. В какой-то момент парус ловит порыв ветра и несколько соленых слов вроде «Святой Хелли, Хансен!» вылетаю, пока я держу румпель, которым я на удивление люблю управлять.
Когда J/70 плывет по ветру, ярко-красный спинакерный парус с устрашающей мультяшной мышью вырисовывается поразительной фигурой на фоне голубого неба. Устье вокруг нас пульсирует энтузиастами мореплавания: пожилая пара на однодневном плавании, флотилия игрушечных 420-х, практикующих старты, экскурсанты на шхуне Вудвинд, мужчина и его собака на надувной лодке. Обычный полдень среды в Аннаполисе, штат Мэриленд.
Я здесь, чтобы провести два дня, став моряком в Чесапикском заливе, где с 1910 года проводятся регаты. Я объезжаю морское движение и поворачиваю нас к внешним зеленым берегам города, которые манят большими домами на берегу и песчаными полосами. Кристен Берри из Gale Force Sailing рассказывает о том, как видеть приближающиеся порывы ветра и интерпретировать ветер по трепещущим предательским струнам на парусах. Мы собираемся снова развернуться, когда с нашего левого борта появляется учебный катер Военно-морской академии США, оставляя волны и крики «Вау!» на своем пути.
Студенты учатся ходить под парусом с Gale Force Sailing
Лорен Матисон
«Опасная мышь» в исполнении автора
Дженни Додлин
Я чувствую, как проходят часы, пока я читаю ветер и чередую роли, полностью настроенные и беззаботные, как скопа, летящая рядом с нами. В основном, мне нравится держать этот румпель и придавать ему сил. Вскоре я обнаружил, что также интересно обращаться с основным шкотом, стропой, которая контролирует положение паруса; Я могу использовать его, чтобы заставить лодку ловить больше ветра и крениться на бок, ощущение дикой нестандартности.
В какой-то момент я понимаю, что не думал о своих обычных тревогах - болях в животе у моей дочери, изменении климата, очередном фриланс-письме - с тех пор, как покинул сухую землю. Я узнаю, что это часть общего опыта: «Есть не так уж много других видов деятельности, которые сочетают в себе физическую и умственную деятельность, как парусный спорт», - говорит Берри, который преподает студентам первого курса Военно-морской академии в Аннаполисе. а также малообеспеченные дети Нью-Йорка через школу парусного спорта Hudson Community. «Это то, в чем вы полностью присутствуете; в наши дни такое трудно найти где-либо еще».
Я начинаю видеть парусный спорт в новом свете - как трансформирующий вид спорта, гимн приключениям. Я признаюсь своим товарищам по кораблю, что я, как всегда фанатичный рулевой, едва преодолел путь. Ранее тем утром, в поезде Amtrak из Нью-Йорка в Аннаполис, я был на грани нервного срыва, все колени подпрыгивали и костяшки пальцев хрустели. Я думал об инциденте много лет назад на парусной лодке в Сан-Франциско, когда у меня случился приступ паники, потому что из-за запутанной лески лодка внезапно накренилась на бок. (Если бы только у меня тогда были уроки.) Достаточно сказать, что после этого близкого столкновения я боялся опрокинуться, и с тех пор я не был на парусной лодке - ни с тех пор, как мы навестили моих родственников во Флориде, ни с тех пор, как местный гид в Норвегии предложил мне прокатиться под парусом вокруг Лофотенских островов.
Но жизнь устроена загадочным образом. Когда моя семья переехала из Бруклина в дом у озера в Коннектикуте 10 месяцев назад, мой шестилетний сын не мог дождаться, чтобы исследовать воду, которая идеально подходит для обучения парусному спорту. Когда в коридоре все еще стояли нераспакованные коробки, я купил на Craigslist лодку Optimist за 200 долларов. Вскоре после этого я заказал билет на поезд до Аннаполиса. Я частично надеялся преодолеть страхи, которые в противном случае мог бы передать моим двум маленьким детям; но также, как выгоревший родитель, я увидел в этом опыте отличный повод для самостоятельного побега без детей, чего у меня не было четыре года.
В Аннаполисе, после долгих часов на воде, я брожу по городу в своей куртке Helly Hansen с тем ощущением, когда начинающие моряки возвращаются на сушу. Я тоскую по парусной лодке, по выбросу адреналина, по плеску волн о корпус. Мне не хватает простоты автономного режима, когда я держу руль вместо телефона и беспокоюсь только о ветре. Я предпочитаю морскую версию меня - свободолюбивого, ясномыслящего, энергичного в погоне за новым навыком, каким бы устрашающим - а не непостоянного заблудшего авантюриста, истощенного за два года воспитания детей и преодоления пандемии без настоящего перерыва..
Я иду по кирпичным тротуарам и улыбаюсь загорелым товарищам-матросам, как будто мы вместе что-то придумали. Узкий переулок рядом с «Железным петухом», популярным местом для позднего завтрака, ведет к красочным входным дверям на Пинкни-стрит и изысканным зданиям 18-го века, названным Домом Шиппла и Домом Хаммонда-Харвуда. В Old Fox Books спрятан кофе с коричневыми усами, где бруклинка, ставшая аннаполитанкой, бариста готовит превосходный латте и рассказывает о своем новом родном городе. Я говорю ей, что хотел бы иметь больше времени, чтобы попасть на концерты в таверне Rams Head и поесть жареных морских гребешков с ферментированным рыбным перцем в Preserve.
Пиво и закуски в Forward Brewing, новой пивоварне в Истпорте, штат Мэриленд
Филлис Лэнгли/Way Out Visual Co.
Внешний вид Forward Brewing
Филлис Лэнгли/Way Out Visual Co.
В Музее исторического Аннаполиса я узнаю, что этот город был первой столицей страны в мирное время в 1783 году и что в январе 1784 года, у здания штата Мэриленд, Конгресс США ратифицировал Парижский договор, формальное признание суверенитета Америки и окончание Войны за независимость. Есть трогательные истории выдающихся чернокожих, таких как Джон Мейнард, чей дом с 1847 года до сих пор стоит на улице Герцога Глостерского, 163, и я хочу задержаться на каждой выставке, охватывающей следующие 175 лет исторических событий, но я должен вернуться в марина.
Проходя мимо городского дока Аннаполиса, я замечаю легендарную 58-футовую океанскую гоночную яхту «Дева» во временном стапеле; первая команда, полностью состоящая из женщин, совершила кругосветное плавание на этой лодке, но никто не пришел домой за автографом. Я встречаюсь с Берри и двумя другими членами нашей команды, чтобы посмотреть вечернюю гонку яхт-клуба Аннаполиса по средам с моторной лодки. Мы застегиваем отсек, чтобы приблизиться к действию, в какой-то момент притормозив, чтобы увидеть, как три поколения семьи красиво лавируют на J/105. Берри нажимает на педаль газа, и я насквозь промок от брызг, но слишком увлечен гонкой, чтобы волноваться.
Чего мне действительно не хватало, так это не плавания; это снова быть в мире самостоятельно, общаться с разными людьми в новом месте, проверять свои пределы и взращивать глубокое беспокойство, которое так же важно, как руль. За последние два года я забыл, сколько одиночных приключений прямо на моем корабле. После нескольких последних одиноких походов по Патагонии и Перу я вернулся домой с расслабленными плечами и новой стойкостью.
На Таити возрождается древний полинезийский стиль навигации «Просто представьте, что единственное, что вам нужно, чтобы помочь вам плыть, - это естественные вещи вокруг вас».
В тот день, когда лодка накренилась, а я вместо того, чтобы паниковать, трясла кулаками в воздухе, я почувствовала тот знакомый драматический сдвиг, когда ты позволяешь себе быть уязвимым, признаешь свое невежество и открыт для перемен. Учиться ходить под парусом в парусной столице Америки значит быть под ее чарами; Я захвачен мечтой о жизни, проведенной в плавании между морем и небом. Когда мы приближаемся к заливу, чтобы наблюдать за запуском спинакеров, я удивляюсь, что впервые изучаю новый вид спорта в месте, где его культура так прославлена.
Я думаю, мне нужно будет переодеться в сухую одежду, когда мне скажут, что мы собираемся следовать за моряками к их любимым водопоям, начиная с болеутоляющих четвертого уровня в баре Pusser's and Boatyard Bar. лагеры с рыбными тако в пивном кляре. Где-то около третьего или, может быть, четвертого стакана в моих ушах начинают звенеть зерна мудрости мореплавателя, которые Берри рассказал ранее в тот день: «Человеческая природа хочет, чтобы мы продолжали тянуть». «Полегче, помедленнее». «Как только вы получите возможность знать, что вам следует делать, тогда экспериментируйте». «Когда часто сомневаешься, редко ошибаешься». В то время он отвечал на вопросы о парусном спорте. Но спустя несколько часов это больше похоже на дельный жизненный совет.
В последнюю ночь группа «Опасная мышь» садится на водное такси через гавань в новую нано-пивоварню в Истпорте, Forward Brewing, чтобы выпить пинты Annapolis Boat в стиле Kölsch и погрузить кростини в паштет из копченого сома.. В следующем квартале в пабе Davis’ Pub мы садимся за столик для пикника со стаканами Sancerre и крендельками с крабовым соусом, выглядя как компания напившись и довольных моряков.
Возвращаясь домой на поезде, я знаю, что мой следующий отпуск в одиночку не за горами. Я также знаю, что на озере этим летом я передам своим детям мореходный кайф.