Два года назад в Китцбюэле американский даунхиллер Скотт Макартни пережил крушение на большой скорости, которое положило бы конец большинству лыжных карьер. Он немедленно начал планировать свое возвращение, используя огромные запасы силы воли и мужества, чтобы преодолеть уникальный вид ужаса, который знает каждый гонщик. У них даже есть название: Страх.
Когда Скотт МАКАРТНИ вошел в ворота на январской гонке чемпионата мира 2008 года по скоростному спуску в Китцбюэле, Австрия, он одарил стартового рефери редкой и короткой улыбкой. Попав в топ-20 после последнего тренировочного забега, Макартни отмечал свое 30-летие, и это совпадение казалось удачным. Пока он ждал обратного отсчета, тренер сказал ему: «Сегодня твой день».
Фактически, это было почти его последнее. Вступая в последний прыжок со скоростью 89 миль в час, он почувствовал то, что он позже описал как «хлопок» под одной ногой: удар при взлете, когда одна лыжа ударилась о то, что, вероятно, было приподнятым участком снега. Этот дисбаланс усилился в воздухе, и тело Макартни начало мрачное, неумолимое вращение. В течение двух секунд 180 в воздухе он безуспешно боролся, чтобы выпрямиться. Когда он ударил, повернувшись боком, удар сломал обе лыжи и сломал его шлем толщиной в дюйм, который оторвался и срикошетил по снегу. Без сознания Макартни ужасно упал и соскользнул с остальной части холма. Наконец, остановившись за финишной чертой, он некоторое время лежал неподвижно, а затем у него начались припадки и конвульсии.
Наблюдая со стороны, тренер Макартни, Крис Бригам, оценил крушение как «одно из худших, что я когда-либо видел». Макартни был доставлен по воздуху в больницу в Инсбруке, где он был помещен в кому. Сначала было неясно, выживет ли он.
Вернувшись к своему курсу, новости о катастрофе быстро распространились. У Макартни было раннее время выхода на посадку, он был лишь вторым лыжником, спустившимся, и авария транслировалась в прямом эфире другим гонщикам, в том числе его товарищу по команде Марко Салливану, который находился в домике наверху трассы. По телевизору в комнате авария повторилась дважды, прежде чем была прервана передача, и Салливан позже сказал мне, что, по его мнению, Макартни сломал себе шею. «Всех напугали судороги», - сказал он.
В больнице Макартни провел 13 часов без сознания, пока врачи пытались контролировать опухоль в его мозгу. Когда он проснулся, он был в ясном сознании, хотя ему было трудно запоминать имена, и его зрение было нечетким на один глаз.
Несмотря на это, Макартни выздоровел и вскоре объявил о своем намерении вернуться на соревнования и в Китцбюэль. Летом 2008 года он однажды встретился с психологом лыжной команды Китом Хеншеном. В остальном он не обсуждал происшествие публично и, похоже, находил мысль сосредоточиться на своих чувствах неприятной. Хотя наука о терапии страха получила широкое распространение в последние годы, собственный план выздоровления Макартни оставался явно старомодным: он держал рот на замке и снова садился на лошадь.
«В конце концов, речь идет о сумме риска, на который вы готовы пойти», - сказал он, отвечая на вопрос о катастрофе. «Либо ты к этому привыкаешь, либо нет. Спорт выбирает тех, кто может ». Вскоре после этого он вернул себе место в лыжной команде США, а в сентябре 2008 года уехал в гоночный лагерь команды в Портильо, чилийском горнолыжном курорте высоко в Андах.
СОРЕВНОВАНИЕ НА ЧЕМПИОНАТ МИРА требует силы духа, а скоростной спуск может казаться почти сверхъестественным. Австриец Герман Майер вернулся, чтобы выиграть две золотые медали на Олимпийских играх 1998 года в Нагано, всего через несколько дней после ужасающей аварии на скорости 70 миль в час. После аварии, в результате которой у нее сломалась бедренная кость, американка Пикабо Стрит одержимо посмотрела видео с ее уничтожением, а затем настояла на том, что забыла об этом. «Я взяла то, что мне было нужно, и двинулась дальше», - сказала она.
Но на каждого лыжника, который возвращается к победной форме, есть другие, которым это никогда не удается. Вскоре после аварии Макартни олимпийский чемпион 2006 года по скоростному спуску Антуан Денериас из Франции внезапно ушел из спорта, когда не смог избавиться от ярких воспоминаний о катастрофе 2006 года. Тренер Денериаса Жиль Бренье откровенно сказал репортеру: «В тот день что-то сломалось. Что-то … от чего он не мог оправиться.
Спустя менее чем два месяца после победы Денериаса на Олимпийских играх, его уход был ошеломляющим. По крайней мере, так казалось. Когда я разговаривал с Филом Макниколом, который тренировал мужскую сборную США по горнолыжному спорту в течение пяти лет до своего выхода на пенсию в марте 2008 года, он сказал, что Денериас выделялся не столько своей психологической борьбой, сколько тем, что он признал это. «Большинство уволившихся парней откладывают это дело по какой-то другой причине, например, из-за травмы», - сказал он.
Фактически, инсайдеры знали, что проблемы Денериаса не редкость. «Часто бывает так, что у нас есть термин для этого, - сказал Лестер Келлер, координатор служб спортивной психологии Американской ассоциации лыжного спорта и сноуборда. «Мы говорим, что они получают страх».
Неудивительно, что страх поражает спортсменов практически в любом занятии с высоким риском. Один психолог, с которым я разговаривал, провел последние шесть месяцев, незаметно помогая гонщику Тур де Франс, который потерял способность спускаться на высоких скоростях после аварии на тренировке. Другой вспомнил студенческого дайвера, у которого развилась парализующая реакция на обратные погружения после того, как его товарищ по команде сломал себе череп на краю платформы. «Это была очень физическая реакция», - объяснил он. «В ту минуту, когда этот человек ступил на доску, ее сердце забилось быстрее. А потом, когда она начала свой шаг, ей показалось, что все ее суставы заблокированы ».
Что именно вызывает у спортсмена длительное чувство страха, остается загадкой, но известно, что этот процесс начинается в начальный момент бедствия. Во время аварии или опасной травмы сложная сеть в организме, включающая часть внутреннего мозга, называемую миндалевидным телом, миндалевидная масса ткани, которая встречается у различных существ, от ящериц до людей, принимает информацию и отправляет неврологические сигналы. сигналы тревоги в виде электрических импульсов и потока химических веществ, таких как адреналин, адреналин и кортизол.
Когда это происходит, области мозга, связанные с психическими функциями более высокого порядка, особенно лобная кора, получают сигналы и координируют защитную реакцию, которая варьируется в зависимости от уровня угрозы. Когда событие незначительное, мозг быстро успокаивается. В серьезных случаях последствия обычно продолжаются.
Роджер Питман, профессор психиатрии Гарвардской медицинской школы, изучающий травматический стресс, сказал, что как только миндалевидное тело связывает чувство ужаса с конкретным переживанием, эта связь закрепляется в мозге. «Вы видите это все время», - сказал он. «Рациональная система говорит:« Нечего бояться ». Но аргументы такого рода не проникают в условный страх».
Чем больше раз воспроизводится воспоминание, тем более разрушительным может быть эффект. Шон Макканн, который 15 лет проработал спортивным психологом в женской лыжной команде США, вспоминал лыжника, который однажды разбился, выходил, чтобы осмотреть гоночный холм, и его охватило видение катастрофы. Из-за этого она не могла по-настоящему расслабиться на трассе. «Мы используем термин« сверхбдительность », - сказал мне Макканн. «По сути, вы пытаетесь выжить в гонке, а не выиграть».
По словам Макканна, это беспокойство особенно изнурительно для спортсменов, которые зацикливаются на своей аварии - процессе, который, по его словам, функционирует как «лента нейрохимической петли, усиливающая сообщение:« Бойтесь этого »». Прервать эту петлю сложно. Наиболее широко используемым методом лечения является экспозиционная терапия, при которой пациенты противостоят своей фобии, визуализируя ту же последовательность событий, но со счастливым концом. Идея заключается в создании альтернативного «безопасного» нейронного пути в головном мозге.
Есть многообещающие лекарства, которые могут помочь в будущем, включая D-циклосерин, антибиотик с положительными побочными эффектами при лечении фобий, но для Макартни терапия и химические препараты не входили в уравнение.
Поначалу Макартни казался на удивление невосприимчивым к травме. Вернувшись домой в штате Вашингтон после аварии, он обновил свой веб-сайт, добавив на YouTube видеоролик о катастрофе и даже появился в программе местных новостей по телевидению, где он храбро посмотрел повтор, как ведущие подшучивают.
Такая стойкость была семейной традицией. В 2006 году мать Макартни, Лори, чуть не погибла в катастрофе на лыжах; она выжила только потому, что отец Макартни случайно заметил, что ее сапог торчит из снега возле колодца с деревом. В то время Лори проходила курс химиотерапии от рака груди. Решив посмотреть, как Макартни соревнуется на Олимпийских играх, она вылетела в Турин два месяца спустя. В следующем году, по-прежнему страдая от лимфатического отека, который приводит к болезненному отеку конечностей, она ехала на мотоцикле из Сиэтла в Мексику. Укушенная скорпионом по дороге, она продолжала ехать.
Макартни рано впитал то же самое. Выросший в Cascades, он вступил в свою первую гонку по скоростному спуску в семь лет, заняв третье место. Несколько лет спустя его родители поднялись на гору Рейнир со Скоттом и его братом на буксире. «Мы сделали много непростых вещей, - вспоминал Макартни. «Было скрытое ожидание: это то, что вы сделали. Ты не просто ушел ».
До этого момента травмы не замедляли Макартни, он получил сотрясение мозга в 2001 году, и, по крайней мере, на публике он, казалось, относился к своему выбросу как к прерыванию. «Если бы после Китцбюэля я сказал:« У меня этого больше нет », никто бы не усомнился в этом, - сказал мне Макартни, когда мы впервые разговаривали по телефону, - но у меня никогда не было сомнений в том, что я хочу возвращаться."
Вопрос был в том, хватит ли решимости Макартни. Исследования ветеранов боевых действий, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, показали, что ветераны, которые скрывают свой страх, обычно чувствуют себя хуже, но, как указал Питман, выжившие в боевых действиях обычно не планируют возвращаться на передовую; они просто хотят перестать паниковать каждый раз, когда загорается машина.
Случай Макартни был другим. Он не только вернулся к соревнованиям; он возвращался на уровне, который требовал от него действовать на пределе своих возможностей в самых коварных обстоятельствах. Учитывая все это, сказал Питман, мозг Макартни, возможно, делал именно то, что должен: заменял плохие ассоциации на положительные. «Очень полезно узнать, что может причинить вам боль, - сухо заметил Питман. «Если вы лыжник чемпионата мира, который чуть не погиб, страх - это нормально. Возвращение к тому же риску после серьезной аварии, которая может быть ненормальной ».
Незадолго до отъезда команды в Портильо я связался с тренером Бригамом, чтобы обсудить возвращение Макартни к соревнованиям. С мая 2008 года Макартни посетил все сухопутные фитнес-лагеря команды, изнурительные недели тренировок в тренажерном зале и тренировок на ловкость, которые проводились на высоте в Парк-Сити, штат Юта, и Бригам с уверенностью охарактеризовал свое физическое состояние на последнем из них как «фантастическое, даже лучше, чем обычный."
Несмотря на это, Бригам, который снова пригласил Макартни в команду и сохранял оптимизм в отношении своих перспектив, признал, что Страх непредсказуем. «Вы видите парней, которые попали в серьезную аварию, и это в значительной степени их конец», - сказал он. «А еще есть парни, которые, как вы не думали, вернутся, доказывают, что вы неправы. Это забавная игра.
Расположенный на высоте 9 500 футов в Андах, курорт Портильо стоит на якоре в узкой долине, обозначенной резко поднимающимися боковыми стенами. Для тренировочной площадки элитных гонщиков этот курорт удивительно античный: горстка старых подъемников питает склоны, а на крутых склонах - крутые буксировщики Пома. В ту неделю, когда я приехал, американская команда сделала супер-большой пробег по юго-восточной стене курорта, крутому коридору ворот без выпуклости, расположенному под смягчающимися скалами, которые периодически сбрасывали с трассы большие черные камни.
В первый день тренировок в составе участвовало шесть лыжников, в том числе Макартни, его близкий друг Марко Салливан и Тед Лигети, золотой медалист Олимпийских игр 2006 года в альпинистской комбинации и чемпион мира 2008 года в гигантском слаломе. Также присутствовал Брайон Фридман, который сломал ногу в результате аварии на тренировке в 2005 году и перенес восемь операций. С тех пор Фридман боролся с тревогой и так и не смог восстановить свою прежнюю скорость. Вырезанный из сборной США прошлой весной, он попал в Портильо, где ему разрешили тренироваться с командой, если его выступление было признано многообещающим. «Если этого не произойдет в этом году, этого не произойдет», - сказал он.
Макартни оказался в более выгодном положении. С момента участия в соревнованиях Кубка мира в 2004 году он в основном входил в топ-40, а незадолго до своей аварии пробежал захватывающее третье место на трассе скоростного спуска в Валь-Гардене: лучший результат в его карьере. На склонах Макартни известен своей невероятной силой и, как и все гонщики скоростного спуска, необычайно проворным. Он также был морально дисциплинирован, демонстрируя настолько интенсивную концентрацию, что это могло быть почти пугающим. В отличие от многих конкурентоспособных лыжников, которые пропускают колледж, чтобы профессионально участвовать в гонках, он присоединился к трассе Кубка мира, работая в течение семестров в Дартмуте, где он получил степень по экономике.
«Я говорил ему:« Ты слишком умен для скоростных спусков », - пошутил Питер Лавин, приветливый стартовый тренер команды. «Потом он стал вторым в Гармише. Я сказал: «Думаю, вы не так уж умны». Он сказал: «Вот что получается, если тусоваться со всеми вами, тупицы».
Добродушный и тупой, Лавин, известный в команде как Бэби Хьюи за его большое яйцевидное тело и гудящий голос, был оптимистичен в отношении способности Макартни прийти в норму. «Он сделает это», - уверенно сказал Лавин, когда гонщики буксировали на старт по сиянию утреннего льда. "У него есть желание".
В тот день Макартни, казалось, боролся. Когда тренеры с видеокамерами занимали позиции по ходу бега, он безуспешно ехал на коротком первом участке дистанции, выбирая неловкие линии, которые неоднократно оставляли его вне позиции. С каждым пропуском ворот Макартни безмолвно возвращался к лифту.
Спектакль был плохим. Страх делает спортсмена напряженным, а это напряжение затрудняет управление лыжами, что в свою очередь снижает уверенность в себе. Прервать этот цикл сложно, и даже кратковременного испуга может быть достаточно, чтобы отменить недели постепенной десенсибилизации. Как сказал один спортивный психолог: «Когда ты уверен в себе, все становится легко. Но как стать уверенным? »
Этот вопрос особенно важен в гонках на этапах Кубка мира, где запасы на трехмильной дистанции настолько незначительны, примерно сотые доли секунды, что победы во многом определяются способностью лыжника выдерживать состояние бесстрашной самоотдачи.
Вскоре после одного из забегов Макартни Лигети вылетел со старта и продемонстрировал, как это делается: резко прорезал верхние ворота и пролетел над перекладиной со звуком застегивания молнии, похожим на вой веревки, бегущей по кольцу. «Тед убивает это», - восхищенно заметил один тренер.
Говоря об этом эпизоде позже, Фридман описал спуск Лигети по крутому первому участку как «без страха». Фридман отметил, что Лигети никогда не был серьезно травмирован в аварии, и его спуск, соответственно, был гарантирован. «Вы наблюдаете за ребятами на этом поле и можете сказать, кто травмирован», - сказал он. «Вы можете просто увидеть это». Фридман, казалось, осознавал более тонкую потерю: мерцающую чистую веру, которая была безвозвратно унесена. «Это похоже на то, что вы знаете, что вам нужно делать, но не можете этого добиться», - сказал он в какой-то момент. «Ваше тело не позволит вам, или ваш разум, по крайней мере, не позволит вам, мой - нет».
Но если бесстрашие - вещь недолговечная, она влечет за собой и довольно сложный самообман. Это особенно верно в скоростных соревнованиях, скоростном спуске и супер-гиганте. Бег по пуленепробиваемому льду, по трассам, пронизанным поворотами с высокой степенью сжатия и потрясающими спусками, эти гонки не оставляют права на ошибку. Чтобы раздвинуть границы в таких условиях, требуется головокружительное подавление защитного инстинкта.
Джим Тейлор, психолог по производительности и бывший лыжный гонщик, специализирующийся на восстановлении среди элитных спортсменов, считает, что за последнее десятилетие страх стал более серьезным, поскольку достижения в области хирургического восстановления позволили участникам вернуться после несчастных случаев, которые могли бы положить конец карьере. 30 лет назад. По его словам, это переложило на разум бремя восстановления. «Тело спортсмена можно восстановить, но он не всегда может вернуться в игру на все 100 процентов».
Результаты утренней тренировки в супер-гиганте, похоже, подтвердили это. В двух из пяти пробежек Макартни не смог финишировать; еще через два он финишировал на последних трех секундах позади Лигети. «Вы знаете, у него всегда был хороший день, и он превращался в день, в котором он борется», - сказал Бригам, когда мы говорили об этом позже. «Он боролся прямо сегодня». Он сделал паузу, затем добавил: «Он все исправит».
В тот же день я договорился о разговоре с Макартни в холле отеля. Лично он был осторожен, с намеренной сдержанностью, за которой скрывалось внимание к деталям.
После крушения Макартни начал внимательно управлять интервью для СМИ. «В каждом разговоре был тон:« А что, если ты никогда не вернешься? », - сказал он мне. «Больше всего меня расстраивало то, что это начало влиять на мое мышление. Вы начинаете думать: ну, может, они и правы.
Позже в тот же день на сеансе видеообзора он сидел молча, скрестив руки, сосредоточившись на зернистой видеозаписи своих пробежек. Видеосеансы - это групповые мероприятия, и неизбежно изрядное количество комментариев, часто самоуничижительных. Во время повтора одного забега, в котором Макартни взял причудливо широкую линию в повороте, он невозмутимо сказал: «Примерно тогда я начинаю терять рассудок». Однако по большей части он не шутил и не говорил, а выражение его лица было напряженным. В конце один из тренеров спросил, не хочет ли он посмотреть ленту другого гонщика, чтобы сравнить линии в верхней части трассы. Макартни пожал плечами.
"Достаточно?" - пошутил тренер.
«Я знаю, что мне нужно делать», - сказал Макартни.
Способность восстановить уверенность после психологической травмы загадочна, и Макартни, которому уже удалось зайти так далеко, казалось, подсказал, как это было сделано. Но сам человек был загадочным. Когда я спросил его о вероятности травмы, он стал резким. «Вы рискуете, и вам нужно идти на это», - сказал он. «Так что в большинстве случаев это работает хорошо». И хотя Макартни подробно помнил аварию, до момента сотрясения мозга он мало что мог сказать об этом. По его словам, во время пугающих секунд в воздухе он старался держать кончики лыж вниз, чтобы они не попадали в воздух. Когда я заговорил об утреннем супер-гиганте, его хладнокровие стало еще холоднее.
«Я не заставляю», - кратко сказал он. «Я процессный человек. Я больше сосредоточен на исполнении, чем на результатах ».
В случае с Макартни проблема выхода из аварии усугублялась постоянным любопытством таких журналистов, как я. Однажды после тренировки я небрежно спросил его, можем ли мы договориться о времени, чтобы вместе посмотреть видеозапись крушения. Мы сидели за послеобеденным чаем в отеле, и во время последовавшей паузы он уставился на скатерть. Казалось, он сразу пришел в ярость от этой просьбы и разочаровался, когда узнал о собственном дискомфорте. Однако, когда я попытался извиниться на следующий день, он отказался от разговора. «Причина, по которой я не был так взволнован, чтобы посмотреть видео, состоит в том, что я пытаюсь забыть об этом», - сказал он.
Когда я разговаривал с Макартни несколько месяцев спустя, он объяснил свое разочарование историей. Той зимой, сказал он мне, вскоре после того, как Портильо, репортер австрийской газеты подошел к нему, когда он участвовал в гонках в Венгене, с просьбой об интервью и добавлением, что он принес подарок.
Макартни согласился с условием, что он не будет обсуждать свою аварию. «Две минуты спустя этот парень спрашивал меня обо всем этом, о чем я думал, когда был в воздухе, и снятся ли мне еще кошмары», - вспоминает Макартни. «И его« подарком »была куча фотографий, на которых я разбивалась, разорванная до размеров 9 на 11! Он хотел сфотографировать, как я смотрю на них. Я сказал: «Ты понимаешь, что я делаю завтра?» И он сказал: «Да, да, мне очень жаль, я понимаю, как это будет сложно». И десять секунд спустя он сказал: «Так… можем ли мы получить фотографии? »
Это столкновение порождает странную дилемму. «Есть много вещей, которые ты делаешь подсознательно», - сказал мне однажды Макартни. «И это сбивает с толку. Вы можете поступать так же, как считаете нужным, и каждый день получать совершенно разные результаты ». В результате Макартни иногда может казаться пугающе отстраненным, обсуждая свой собственный опыт. Когда я указал на это, он признал, что сознательно старался отключиться. «В гонках много… менеджмента, лучше всего сказать», - сказал он. «Я бы не сказал, что полностью отключил свою эмоциональную сторону, но вы должны быть умны в том, во что вы позволяете себе верить».
Вскоре после возвращения из Портильо я связался с Антуаном Денериасом, чемпионом по скоростному спуску, который потерял самообладание после крушения в Швеции. В отличие от Макартни, Денериас довольно открыто говорил о своей психологической борьбе. «Сказать, что ты боишься, это все равно, что ты не силен, - сказал он из своего дома во французских Альпах, - но когда у тебя есть настоящий страх, ты не можешь кататься на лыжах, это невозможно. Это уже сложно, когда ты силен, когда все на твоей стороне. Как только ты напуган, уже слишком сложно бороться за последнюю сотую секунды.
Как и Макартни, Денериас сказал, что изначально был уверен в своей способности вернуться. «У меня не было травм, не больших травм, вы знаете, поэтому я думал, что после нескольких недель отдыха это чувство вернется, и со мной все будет в порядке».
Вместо этого он обнаружил, что борется с нарастающим чувством страха. Он посоветовался с психологом, который порекомендовал визуализацию. «Я был действительно мотивирован, потому что я знал, что это за чувство, когда ты выигрываешь чемпионат мира или олимпийское золото, и хотел получить его снова. И это странно, потому что той зимой я действительно сильно продвинулся в техническом плане. Но параллельно с этим соревноваться становилось все труднее ». Он вздохнул. «И в конце концов, все пошло не так».
Стефан Хофманн, нейробиолог, изучающий страх у ветеранов вооруженных сил, предположил, что крах Денериаса мог быть «пороговой проблемой»: накоплением травм, которые наконец довели лыжника до крайности. Другие указали на возраст Денериаса (30 лет, относительно преклонный) и тот факт, что его авария произошла в конце сезона, что дает «Страху» больше времени в межсезонье.
У Денериаса была своя теория. Когда я спросил, что он думает об аварии в Швеции, он описал страх, который он испытывал в течение нескольких секунд в воздухе при падении. В тот момент, по словам Денериаса, в прошлом году у него было яркое видение крушения в Шамони, где он перерезал связки в колене. Он также вспомнил, как был поражен тем, сколько ему предстояло потерять. «За три недели до этого я выиграл Олимпиаду и был на вершине мира: олимпийский чемпион с золотом. А потом, всего за несколько секунд, я мог бы потерять все, а может, даже и свою жизнь ». Он сделал паузу. «Разница была огромной. Это было слишком ».
После Портильо собственное возвращение Макартни шло неравномерно. Всего за неделю до запланированной гонки на январь 2009 года он разбился во время тренировочной пробежки, порвав связку в левом колене, что привело к завершению сезона. Когда я разговаривал с ним недавно, он назвал аварию «разочаровывающей», но подчеркнул, что с нетерпением ждет возвращения на чемпионат мира в ноябре и Олимпийских игр в феврале, где он надеется выступить как в скоростном спуске, так и в супер-гигантах.
Выживет ли он - неясно. В прошлом году результативность Макартни была неоднородной: он финишировал 59-м на Лейк-Луизе и 24-м в Бивер-Крик. Но были и моменты блеска. В последний день скоростного спуска в Валь-Гардене он, казалось, сделал большой шаг, показал быстрое время и взлетел на 180 футов в самом большом прыжке на трассе. В тот день, как сказал мне тренер Бригам, Макартни никогда не разбивался. «Он был прямо здесь, - сказал Бригам, - летая так, как будто ты знаешь, что он умеет летать».