Мы просматриваем наш архив путевых заметок, чтобы осветить все, как изменился мир, а также то, как он остался прежним. В этом произведении 2012 года писатель и историк Алекс фон Тунцельман выходит за рамки блеска итальянского Озерного края, чтобы встретиться с местными жителями, хранящими вековые традиции.
Сцена напоминает иллюминацию из средневековой книги часов. Гладкие, чистые воды блестят на итальянском солнце. Элегантные виллы спрятаны среди кипарисов и глициний. Над цветущими камелиями рощами взмывают вершины Альп, вонзаясь сквозь редкие пушистые облака в насыщенно-голубое небо. Маленькая лодка плывет к сказочному дворцу, построенному на собственном острове посреди озера. Не хватает только крестьян, работающих на полях. В наши дни на берегах итальянских озер вы скорее увидите Феррари, чем батрака.
Регион озер был местом отдыха для богатых и знаменитых на протяжении веков, но в последние несколько лет он был затоплен, как никогда раньше. Лидер стаи знаменитостей - Джордж Клуни. Его имя так часто упоминается в его приемном родном городе Лаглио на берегу озера Комо, что удивительно, что его не переименовали в Клунивилль. Здесь он снимал часть «Двенадцати друзей Оушена», а озера также служили захватывающими съемочными площадками для фильма о Джеймсе Бонде «Казино Рояль» и трех приквелов «Звездных войн».
Для тех семей, которые работали здесь поколениями, благословения неоднозначны. С одной стороны, деньги, поступающие извне, помогают поддерживать местные рабочие места. С другой стороны, стоимость жизни тревожно выросла. В районе озера, который простирается вдоль итало-швейцарской границы, традиционный образ жизни находится под угрозой. Тем не менее, наряду с движением спортивных автомобилей и дизайнерскими бутиками, все еще есть много людей, зарабатывающих на жизнь старомодными декоративно-прикладными искусствами.
Кораблестроитель
«Джордж Клуни - отличная реклама для региона», - говорит Даниэле Рива, чья семья из Лальо строит лодки на озере Комо с 1771 года. если их семьи всегда снимали свои дома. Сейчас арендная плата высока, и никто не может позволить себе купить."
В 1951 году семья Даниэле создала уникальный дизайн - Riva, элегантный круизный катер из полированного кедрового дерева, который впоследствии стал символом озера Комо. В его мастерской полно лодок Riva на разных стадиях строительства или реставрации. Грубые корпуса из молодого дерева наполняют мастерскую богатым смолистым ароматом.
Далее по линии идет готовый продукт. Отдельные элементы так идеально соединены друг с другом, что Riva выглядит так, как если бы она была вырезана из цельного дерева, а кедровые волокна блестят под блестящим лаком.
«Судостроение - небольшая отрасль, но хорошая», - говорит Даниэле, шлифуя борт старой Riva, которую он отдал на ремонт. «Моим детям девять и четыре года. Они уже любят лодки, и если они решат продолжить свой бизнес, я уверен, что здесь будут построены Rivas для будущих поколений».
Что касается его знаменитого соседа, Даниэле сочувствует. «У синьора Клуни было три лодки, но он попросил меня продать их, - говорит он. "Если он на озере, все пялятся на него."
Винодел
Некоторые люди рассматривают поездку по извилистым дорогам, ведущим на север, к близлежащей швейцарской границе и альпийскому концу озера Комо, как к еще одному упражнению в зевоте. С одной стороны находится вилла, принадлежащая Ричарду Брэнсону; с другой - бывшая куча Джанни Версаче, теперь в руках российского олигарха.
И в нескольких минутах езды к югу от красивой деревни Белладжио находятся два колоссальных особняка, которые когда-то принадлежали бывшему королю Саудовской Аравии - «с атомным бункером под обоими», - говорит мне местный ресторатор. Что, без сомнения, должно оказаться очень полезным, если кто-нибудь когда-нибудь нанесет ядерный удар по Швейцарии.
На северной оконечности озера прохладный воздух дует с Альп, и вся атмосфера как будто расслабляется. Сюда пробирается все меньше знаменитостей, и процветает что-то более близкое к традиционному образу жизни.
Над терракотовыми крышами коммуны Домазо в крутом склоне прорезаны террасы среди зарослей дикой спаржи, тропинок плюща и благоухающих кустов мяты. Корявые лозы вьются вокруг простых деревянных рам.
Семья Даниэле Трави ухаживала за этим поместьем Домазино более 200 лет. Хотя сейчас он пенсионного возраста, Даниэле карабкается по склону холма, как подросток, стремясь показать самые старые виноградные лозы. Некоторые из них, датируемые веками, выросли толщиной с человеческое бедро.
" Я начал это как хобби," говорит Даниэле. "По профессии я металлург. Но сейчас вино превратилось в компанию."
В детстве Даниэле топал виноград со своим дедушкой. Сегодня методы производства механизированы, но он по-прежнему ориентируется на традиции.
«Мы вновь вводим россею - старинный редкий сорт винограда», - говорит Даниэле. «У него долгая история. О нем упоминал наш самый известный местный писатель классических времен Плиний старший. Однако с индустриализацией 1960-х годов он почти исчез, - смеется он и указывает на обильные лозы. - Теперь мы восстанавливаемся».
Повар
В течение 10 минут после того, как вы покинете винную страну с золотыми цветами на берегу озера и присоединитесь к дороге, ведущей в Швейцарию, климат и пейзажи станут отчетливо альпийскими. Озеро Лугано расположено в долине необычайной красоты, наполовину в Италии, наполовину в Швейцарии. В этом регионе, известном как Тичино, проживает большинство из пяти процентов швейцарцев, говорящих по-итальянски. Он также является домом для еще одной группы международных сверхбогатых, которые предпочитают, как говорят местные, вести итальянский образ жизни со швейцарской организацией.
Вдали от дорогих ресторанов, расположенных вдоль побережья Лугано, настоящая тичинская кухня проста и вкусна. Когда местные жители приглашают гостей поесть в гроте, они не имеют в виду пещеру. Тичинский грот - это старомодный ресторан в коттедже, где подают одно или два домашних блюда. Обычные блюда - минестроне и полента с тушеным мясом.
Грот Пьерино находится рядом с церковью Сан-Готтардо на холмах над Лугано, в стороне от проторенных дорог и поэтому, вполне возможно, неизвестен знаменитостям. Его открыл 43 года назад покойный Пьерино Кассина, чтобы накормить паломников, которые шли к церкви пешком. Теперь гротом управляет его невестка Мария.
" Я из Португалии", - объясняет Мария. «Но я женился на этой тичинской семье и научился так готовить у своей свекрови. В гроте еда должна быть тичинской. В некоторых местах, которые называют себя «гротами», теперь подают целый ряд блюд, но это делает их ресторанами, а это совсем другое. Грот - семейное место."
Она берет длинную деревянную лопатку, по форме и размеру напоминающую хоккейную клюшку, и помешивает в медном котле гречневую поленту, которая вулканически пузырится над открытым огнем.
Грот упакован на обед. Большинство посетителей - соседи и друзья семьи. Все, кажется, знают друг друга по именам, смеются и хлопают друг друга по спине. Сегодня Мария подает поленту с густым пикантным тушеным кроликом и нарезанной говядиной в красном вине. Завершает трапезу ночино - местная граппа цвета смолы, настоянная на гвоздике и грецких орехах. Чучело головы оленя, которого Пьерино застрелил в Качче в 1977 году, злобно смотрит на стойку, как будто и сам не прочь выпить.
Кукловоды
На другой стороне Лугано находится крошечная деревушка Бедиглиора, построенная в беспорядке вдоль извилистой дороги рядом с церковью 17-го века. Прямо напротив площади, в мощеной аллее, находится дом с фресками с изображением самой известной итальянской куклы Пиноккио на оштукатуренных стенах. Это дом однояйцевых близнецов Джаннины Тенти и Анжелы Лойенбергер-Тенти. Они вместе открывают дверь - две одинаковые дамы с одинаковыми аккуратно подстриженными волосами и одинаковыми широкими приветственными улыбками.
Семь лет назад по совпадению, которое, кажется, свойственно некоторым близнецам, Анджела и Джаннина серьезно заболели. Они ушли на пенсию, чтобы осуществить свою общую мечту - сделать марионеток. Фантастические примеры - феи, гоблины, русалки и даже марионетка Далай-ламы - свисают с открытых и раскрашенных деревянных балок в их гостиной. У потрескивающего костра Анджела и Джаннина усердно работают, лепя, отделывая, рисуя и шья. Бедильора, коттедж и близнецы выглядят как персонажи сказки.
" Каждая марионетка похожа на ребенка", - объясняет Анджела. «Мы не можем сделать двух одинаковых - даже будучи однояйцевыми близнецами!»
«Вы можете сказать, кто какую куклу сделал, - добавляет Джаннина, - потому что они отражают нашу индивидуальность. Анджелы веселые и общительные, а мои выглядят немного застенчивее».
Мастерская Анджелы и Джаннины содержит личную историю Бедиглиоры. Многие куклы представляют местных персонажей, друзей и семью.
В красивой деревенской церкви близнецы достают одинаковые гитары и исполняют Amazing Grace на итальянском, швейцарско-немецком, английском и тичинском языках. «Приветствовать посетителей музыкой - это традиция бедильоры, - объясняет Анджела. Кажется, что все счастливы продолжать набирать силу.
Рыбаки
За хребтом на границе между Швейцарией и Италией находится еще одно озеро. Озеро Маджоре представляет собой глубокую, широкую, голубую ленту воды, извивающуюся от Альп до равнин. К северу от промышленного города Арона на западной стороне его берега покрыты густым лесом и усеяны элегантными, но сонными городками. Маджоре менее кричащий, более степенный и очаровательно старомодный, чем Комо.
Рассвет, и туман держится на поверхности озера Маджоре. В тихих водах отражается небо: сверху и снизу бледно-голубой цвет утиного яйца.
Даниэле Руффони выводит свою маленькую лодку из гавани Белгирата. Его напарник, Стефано, наклоняется, чтобы поймать конец сети, прежде чем вытащить ее. Дикие сиги плюхаются и извиваются в утреннем свете, когда тонкая сеть затягивает их в лодку. С глухим стуком Стефано швыряет им вслед толстого серебряного окуня.
" Это печально, - размышляет Даниэле, - но рыбалка на озере скоро вымрет". Рядом с ним Стефано находит в сети пучок водорослей и с плеском бросает его обратно в воду. "Я начал 20 лет назад, когда мне был 21 год. Сейчас самому молодому рыбаку на озере 35 лет. Рабочий день начинается в 2 часа ночи. Сегодняшняя молодежь не хочет этим заниматься."
Семья Даниэля родом с Изола-деи-Пескатори (Рыбацкий остров), одного из трех населенных островов в итальянской части озера Маджоре. Сказочно богатая семья Борромео, построившая на них очаровательные дворцы и сады в 16 и 17 веках, владеет двумя другими островами, ныне открытыми для публики. Изола-деи-Пескатори остается лабиринтом полуразрушенных рыбацких коттеджей, хотя вдоль главных проспектов и на берегу озера появились рестораны и магазины, обслуживающие туристов. На рыбалку также приходится большая популяция диких, но заметно упитанных кошек.
" Мне грустно, что это скоро закончится, - признается Даниэле, - но времена меняются. Сейчас большую часть озерной рыбы выращивают на фермах". Он причаливает к каменной набережной в Белгирате, рядом с навесом под дорогой у озера, посвященной Амичи делла Барка, или «Друзьям лодки». Здесь Даниэле, Стефано и другие оставшиеся на озере рыбаки встречаются ночью, чтобы выпить пива, поесть прошутто и рассказать истории о прошлом. Стефано спрыгивает, и двое мужчин начинают готовить дневной улов к продаже.
Скульптор
Дальше вдоль берега и снова вверх по направлению к долине Оссола процветает еще одна историческая промышленность региона. Кандольский мрамор - характерный бело-розовый камень с серыми прожилками - веками добывался здесь с холмов. В 1387 году семья Висконти объявила свою каменоломню собственностью Дуомо, собора в Милане, который тогда только начинал строиться. После впечатляющих 579 лет строительства последние ворота Дуомо были открыты в 1965 году.
Собор теперь требует постоянного ухода. В деревне Кандолья в мастерской Лино Россини лежат части готических украшений Дуомо. Одна сторона 200-летней арки почернела и покрылась загрязнениями. То, что когда-то было точно вырезанным виноградным листом, превратилось в обугленные, нечеткие комки.
" Видите это?" говорит Лино. Он достает стамеску и слегка постукивает по старой части. Ломкий комок откалывается, словно слеплен из сахара. Лино легко крошит его в руке. «Не беспокойтесь, - говорит он. "Я сделаю новый."
Он указывает на новый блок мрамора, наполовину вырезанный в точную копию старой арки. Новые листья винограда с острыми краями появляются из камня, как будто они только что выросли на нем. Сугроб сверкающей белой мраморной пыли окружает блок. В теплом итальянском дне он неуместно выглядит как свежевыпавший снег.
«Дуомо похож на иллюстрированную книгу о скульптурах», - говорит он. «В его дизайне можно прочитать историю Италии». Он указывает на скульптурное панно в виде тыквы. «Когда в XV веке впервые из Америки привезли новые вещи, их увековечили панно в Дуомо. Там экзотические цветы. И картошка. Тогда она тоже была очень экзотичной."
Лино работает с мрамором с 15 лет. И сейчас, полвека спустя, он, похоже, не утратил своего энтузиазма.
" Мне все нравится в моей работе", - с энтузиазмом говорит он. "Каждая реставрационная деталь уникальна. Сейчас со мной работает мой сын Николао. Он сохранит красоту Дуомо на долгие годы."
Пекарня
На обратном пути от каменоломен находится город Мергоццо из книжек с картинками. Вниз по улочке от площади на берегу озера в пастельных тонах сладкий запах выпечки ведет к Al Vecchio Fornaio Pasticcere, основанному в 1957 году матерью и отцом Патриции Барони. Сегодня Патриция по-прежнему управляет этой пекарней, вместе со своим мужем Джордано Павези выпекая традиционное печенье фугаскина из масла, муки, сахара, яиц, лимона и вина Марсала.
«Я работаю пекарем с 13 лет, но в другом магазине», - говорит Джордано. "В 1976 году я познакомился с Патрицией, а через три года начал работать в пекарне ее родителей. Мы женаты уже 28 лет."
Рецепт бисквитов из фугаскины - это народная традиция, впервые записанная в 1857 году, но, несомненно, намного старше. «Каждый год в начале июля мы отмечаем праздник Святой Елизаветы, - говорит Джордано. "Все семьи, живущие здесь, делают тесто для этого печенья. Потом они приносят тесто сюда, и я пеку его в духовке. Когда ты гуляешь по городу в этот день, все делятся с тобой своим печеньем."
«У нас нет детей, - говорит Патриция, - но мы надеемся, что мальчик, который с нами работает, однажды возглавит магазин. Для нас очень важно, чтобы это продолжалось. хорошо!"
Она раздает печенье fugascina с крошечной чашечкой крепкого эспрессо. Бисквит получается легким, рассыпчатым и еще теплым из печи. Невозможно не взять другую. Патриция и Джордано улыбаются друг другу. Здесь, в Мергоццо и в районе озер, нет сомнений, что все изменилось. Но местные жители, похоже, пока не готовы отказываться от своих традиций.
Получите больше вдохновения для путешествий, советов и эксклюзивных предложений, отправленных прямо на ваш почтовый ящик с нашим еженедельным информационным бюллетенем.