Мы просматриваем наш архив путевых заметок, чтобы осветить все, как изменился мир, а также то, как он остался прежним. В этом эссе 2009 года Тахир Шах посещает Дамаск, Сирия, за два года до того, как в стране разразится гражданская война. Находясь там, он ищет истории и мифы среди разрушающихся дворцов и любопытных базаров.
Салим, сын Сулеймана, полулежал на древнем дамасском троне в солнечном пятне позади своего антикварного магазина. Глаза его были закрыты, лицо вокруг них было изрезано морщинами, щеки скрывала недельная всклокоченная седая борода. Когда он отсыпался после обеда из шашлыка из баранины, его пальцы ласкали осколки слоновой кости, инкрустированные на царственной руке трона.
Затерянная в тенях между входной дверью и креслом лежала сокровищница предметов, паутина беспорядка, почерпнутая из столетий жизни Дамаска. Там были боевые штандарты крестоносцев, почерневшие от огня, шкатулки с черепаховыми панцирями и подставки для Корана, вырезанные из огромных тиковых плит, эполеты и ночные горшки, фонтаны в виде газелей, мечетные лампы и астролябии, огромные позолоченные зеркала и бычьи слоны. бивни.
Перед отъездом из дома я нашла визитную карточку из того самого антикварного магазина, в папке, забитой бумагами моего дедушки. Афганский писатель и дипломат, он посетил Дамаск за 75 лет до меня и написал книгу об этом путешествии под названием «Один в арабские ночи». Я был рад не только увидеть, что магазин все еще стоит, но и найти в нем такую сокровищницу товаров.
При звуке шагов покупателя Салим открыл глаз. Он оглядел комнату, вздрогнул и позволил котенку, свернувшемуся у него на груди, упасть на пол.
" Могу ли я заинтересовать вас амулетом," сказал он с ухмылкой, "чтобы вы были в безопасности на сирийских дорогах?"
" Я во все это не верю", - ответил я.
Улыбка лавочника испарилась. "Шшшш!" - прошипел он. "Вы не должны говорить такие вещи."
" Почему бы и нет?"
" Потому что он слушает там, наверху!"
Мы оба склонили головы к потолку, и я сменил тему. Я спросил цену за попавшийся мне на глаза сказочный церемониальный топор, лезвие которого было изготовлено из политой стали, на котором было написано заклинание. Салим погрозил пальцем в мою сторону.
" Все продается, кроме этого", сказал он.
" Почему по-другому?"
" Я не могу вам сказать."
Салим сын Сулеймана заварил себе чайник чая и сидел молча, а я умолял его продать мне топор. Чем больше я умолял, тем больше он качал головой. После часа сладкого чая и безуспешных уговоров я вышел на разреженный дневной свет, чувствуя себя так, словно у меня лишили возможности расстаться со своими деньгами.
Посетите Старый город Дамаска, и вы будете поражены ощущением живой древности и драгоценностями, которые наполняют торговые центры, скрытые в его тенях. Исследуйте переполненные базары, и вы спускаетесь вниз сквозь слой за слоем луковицу жизни, уходящую в прошлое на 20 или более столетий. Я никогда не был в месте, где антиквариат и городская безделушка так гармонично вписываются в фон человечества.
Поищите добычу на распродаже, и волны прошлых захватчиков смотрят вам в лицо. Там были греки, а за ними римляне и византийские христиане. Затем пришел Омейядский халифат, а за ним Аббасиды, Фатимиды и турки-сельджуки. Крестовые походы уступили место правлению мамлюков, за которым последовали завоевания Тамерлана, османов и, вслед за ними, французов.
Марк Твен был прав, когда в 1860-х годах он написал: «Для Дамаска годы - всего лишь мгновения, десятилетия - лишь мимолетные пустяки времени. Она измеряет время не днями, месяцами и годами, а империи, которые она видела возвышающимися и процветающими и рассыпающимися в руины."
Визит американского автора в Дамаск совпал с викторианским увлечением всем арабским. Интерес отчасти подогревался переводом «Тысячи и одной ночи». Европейские салоны внезапно наполнились экзотической мебелью, плиткой и шелками из Аравии.
В 1800-х годах бесстрашные искатели приключений, такие как Твен, посетили Дамаск и испытали там благоговейный трепет, в то время как другие променяли свои лондонские таунхаусы на дворцы, спрятанные в глубинах Старого города. Пожалуй, самым известным былвостоковед Ричард Бертон.
Он прибыл 1 января 1870 года, вскоре после того, как через город проехал Марк Твен. Работая британским консулом, Бертон оказался в плавильном котле древнего и современного, редкой смеси арабской жизни, которую он считал совершенным раем. Легко представить его восторг - ведь его консульство якобы размещалось в одном из самых величественных дворцов, сказочном Бейт-Куватли. Сейчас он разделен на дома и складские помещения и находится в ужасном состоянии, но внутреннее убранство возвращает нас к тому времени, когда сирийская столица была одним из самых современных городов.
Забытые дворцы
Для меня путешествие в Дамаск - это охота за сокровищами от начала до конца, срез сквозь слои истории в поисках драгоценных камней. Поиск дворцов - разрушенных и восстановленных - отличный способ заглянуть в прошлые века. Это правда, что некоторые здания были разрушены, а другие подверглись неудачной реставрации, но есть настоящие сокровища, ожидающие любого, у кого есть чувство приключения и немного времени.
Большое количество путеводителей показывают, где находятся самые величественные дома. Когда вы их найдете, там нет ни турникетов, ни туристических очередей, только сторож, если повезет, откроет дверь на ваш стук. Потолки, может быть, обвалились, а фрески треснули, но немного прищурьтесь, включите свое воображение, и все это живо оживет. Очень скоро вы услышите звуки музыки и разговоров, почувствуете запах цветков апельсина, когда хозяйка пронесется по комнате.
Приемные дамасской усадьбы были спроектированы таким образом, чтобы удивлять посетителей, внушая им чувство чуда. Многие из зданий были собственностью влиятельных политических семей, а не успешных торговцев. Таким образом, сами особняки были выражением политической власти и устремлений. Из всех них самым необычным и самым легким для посещения сейчас является Бейт-Низам 18-го века, расположенный на узком жилом переулке рядом с Прямой улицей.
Снаружи вообще ничего не выдается. Но позвоните в колокольчик, подождите, пока страж проснется, и вы попадете в сказочный мир арабского фэнтези. Дом может похвастаться тремя внутренними дворами и множеством комнат для приемов, столь же величественных, как и все на земле. Алебастровые колоннады и мраморные полы, инкрустированные кварцем, восьмиугольные фонтаны и позолоченные двери, сказочные расписные потолки и витражи, бирюзовые изникские плитки, изысканные светильники и фрески, украшающие стены.
Теперь в доме тихо, если не считать пения птиц на апельсиновых деревьях. Тишина соединяет полтора века с тех пор, как особняк был центром высшего общества. Прогуляйтесь по дворам, и легко представить себе изгнанного алжирского лидера Абд аль-Кадира, сидящего в тени и болтающего с Бертоном или их скандальной подругой леди Джейн Дигби.
Но чем дольше вы проводите во дворцах, подобных Бейт-Низам, тем больше вас охватывает меланхолия. Пока я бродил по Старому Городу, восхищаясь разбитыми капсулами времени, у меня возникло ощущение, что никому нет дела, кроме меня. Как будто фургон выехал из города. Стражи были пресыщены величием, как и вездесущие кошачьи семейства, сидящие на крышах; а местные жители Дамаска были слишком заняты борьбой с настоящим, чтобы заботиться о прошлом.
Самое острое чувство печали окружило дом Джейн Дигби. Английская светская львица и аристократка, она сослалась в Дамаск в возрасте 45 лет. Должно быть, это было единственное место, о котором она могла думать, где ее репутация еще не достигла. В Европе в гостиных общества разносились слухи о ее непристойных связях. В молодости она вышла замуж за английского барона, прежде чем развелась с ним из-за многочисленных романов, в том числе с ее собственным двоюродным братом. Освободившись от брака, леди Джейн вступила в бурные отношения, в том числе с королем Баварии Людвигом I, а после него и с его сыном, королем Греции Оттоном.
Охота за домом
Леди Джейн провела полгода под Пальмирой в шатрах из козьей шерсти со своим возлюбленным, бедуинским шейхом, который был моложе ее на 20 лет. Другая половина года прошла в Дамаске, в доме сразу за стенами Старого города. Я слышал, что это здание заново открыла биограф леди Джейн, Мэри Ловелл. Имея свободное время, я отправился на его поиски для себя. У меня были приблизительные указания, но толку от них было мало, пока, то есть, я не наткнулся на небольшую мастерскую, где ремонтировали электродвигатели. Мохамед, владелец, обедал у верстака, усыпанного проволокой, расчлененными вентиляторами и жиром. Когда я вошел со своей импровизированной картой, он настоял, чтобы я присоединился к нему. В арабском мире гость должен быть принят с гостеприимством независимо от обстоятельств.
За обедом последовал чай и подробный рассказ о юности Мохамеда. После этого он провел меня по альбому фотографий своей большой семьи и подал еще чаю. Через три часа после моего приезда я вежливо спросил, может ли он показать мне дом леди Джейн. Он казался смущенным, затем улыбнулся. "Следуй за мной", сказал он.
Мы вышли из мастерской, завернули за угол и спустились в переулок не шире человеческого роста. Мохамед позвонил в дверной косяк. Через некоторое время пожилая женщина высунула голову под вуалью, и меня провели внутрь. Дворец Бейт-Низам произвел на меня впечатление своим величием и роскошью, но ничто никогда не тронуло меня так, как дом леди Джейн.
Дом был поделен между 30 семьями, но знаменитая восьмиугольная гостиная осталась практически в идеальном состоянии. Стены были покрыты оригинальной бумагой ручной работы, привезенной из Лондона самой леди Джейн. В каждом углу стояли встроенные шкафы с филигранными инкрустациями на дверцах. Потолок, частично прикрытый грубым мезонином, был восьмиугольным, его центральный медальон был украшен маленькими зеркальцами. Теперь в двух комнатах жили три поколения семьи. Они сидели на виниловых диванах с букетами пластиковых цветов вокруг и смотрели «Спасателей Малибу» по старому телевизору. Перед отъездом я сделал мысленный снимок и подумал, что Леди Джейн могла сделать из этой сцены.
Погруженный в историю
Вернувшись на крытый базар, торговцы готовились к вечерней суматохе, когда Дамаскин прогулялся перед ужином. Велась бойкая торговля шафраном, нафталиновыми шариками и трусами, пемзой, пластмассовыми ведрами и мылом из оливкового масла. В одном магазине было больше посетителей, чем в остальных. Его задняя стенка уставлена кувшинами, наполненными любопытными ингредиентами - серой, сушеными хамелеонами и дубовыми яблоками. Рядом со светом на веревке висела кладка из черепашьих панцирей, орлиных крыльев и хвостов саламандр. Женщины в чадрах бродили вокруг, протягивая исписанные списки аптекарю, который, в свою очередь, отвешивал горсть корней, дамасской розы, мака или сушеной морской звезды.
В узком переулке, в двух шагах от горна, сгорбленный старый мастер ковал стальную нить. Его мастерская почернела от копоти, руки грубы, как наждачная бумага. Кузнец остановился, чтобы поприветствовать меня, и поднес клинок к свету, чтобы я мог осмотреть его работу. Дамаск когда-то славился так называемой «водяной сталью», техникой дамаскирования, которая оставляет на металле жидкое зерно. Лезвия удивительной остроты изготавливались до 18 века, когда техника была утеряна.
Неподалеку, на базаре портных Сук аль-Хайатин, я наткнулся на ряд помещений, где на огромных чугунных станках, привезенных из Франции более века назад, ткали красные и белые платки кафиров.. Комнаты были сводчатые, а фрески на стенах намекали на то, что это место раньше использовалось в качестве хаммама. Парчовые прядильщики теперь населяют великолепную центральную парилку, потолок которой увенчан восьмиугольным куполом.
Вдохновившись разрушенной баней, я решила последовать арабской традиции и посетить хаммам. Купание чрезвычайно популярно в исламском мире, и это способ для друзей провести время вместе, отдыхая, а также способ очиститься. О хаммамах Дамаска ходят легенды, и многим из них более 1000 лет. Несомненно, бани в городе были еще со времен Римской империи.
Мне порекомендовали хаммам аль-Селсела, недалеко от мечети Омейядов. Его владелец, еще один Мохамед, ссутулился на стуле у входа и смотрел египетскую мыльную оперу по портативному телевизору. «У чистого человека чистое сердце», - прошептал он, когда я вошел, цитируя излюбленную сирийскую пословицу. По его словам, его семья управляла баней на протяжении нескольких поколений, и он знал большинство клиентов по именам. Многие из них бездельничали в центральном салоне, болтали, курили кальян и пили сладкий чай.
Завернутый в полотенце, я прошмыгнул мимо них в раскаленную парилку. После того, как меня ошпарили и отскребли до костей кусочком пемзы, я снова вышел, скрипучий и чистый. Взяв мои деньги, Мохамед с ухмылкой выплюнул еще одну пословицу: «Чистые ноги не оставляют следов». Затем он направил меня в кафе «Науфара» на другой стороне мечети Омейядов. Он сказал, что если бы я услышал рассказчика там, я был бы самым счастливым человеком на свете. Это была слишком хорошая перспектива, чтобы отказываться от нее.
Рассказывая истории
Науфара - учреждение в Дамаске, идеальное место для наблюдения за людьми. У вас возникает ощущение, что целые жизни были проглочены там. Внутри официант торопливо наполнял кальян горящими углями и стаканы кофе по-турецки. Посреди комнаты, у стены стояло что-то вроде приподнятого трона. На нем сидел седовласый мужчина, а на коленях у него лежала исписанная от руки книга. Он говорил оживленно, держа в одной руке шпагу, а в другой сигарету. Но мало кто вообще обращал на это внимание. Причиной отсутствия интереса стал широкоэкранный телевизор на соседней стене. «Челси» играл с «Арсеналом». Почти все в комнате были прикованы к нему.
На протяжении всей истории Дамаск славился своими хакавати, рассказчиками, традициями, которые отмечались всего десять лет назад. Но вездесущие спутниковые каналы и телевизоры с плоским экраном убили искусство беседы, равно как и сказки, рассказываемые с древних времен сказителями.
Эпическая история, рассказанная и пересказанная рассказчиком Науфары, была историей Антара, прославленного героя из Аравии, прославившегося своей храбростью и чувством чести, а также своей непреходящей любовью к своей кузине, прекрасной Абле. Эпическая сказка, традиционно пересказываемая в поэтической форме, является любимой, ее рассказывают во всем исламском мире - от Марокко до дебрей Афганистана - и она известна почти каждому.
Рашид Абу Шади закончил рассказ и соскользнул со своего трона. Зал наполнился аплодисментами, но это было не ему, «Арсенал» только что забил. Я пригласил Абу Шади выпить со мной чашку кофе густого, как сырая нефть.
«Когда я был молод, - сказал он, - отец приводил меня сюда, и я часами слушал сказки об Антаре и Абле. Видите ли, здесь, в Науфаре, существует традиция: только рассказывают истории об Антаре, самом известном арабском герое."
Я спросил об Альф Лейла ва Лейла, Тысяче и одной ночи. «Им сказали в другом месте», сказал он. "Видите ли, в каждом кафе был свой репертуар, но всего этого уже нет. Я последний в своем роде."
Рассказчик закурил сигарету и вытер глаза. «Однажды телевизор сломается, - мрачно сказал он, - и тогда обо мне вспомнят не из-за рассказов, а из-за тишины, которая будет без меня и без этой мерзкой штуковины там, на стене».
Среди руин
На следующий день я проснулся с мыслями о Леди Джейн. Я мечтал о ее восьмигранной гостиной и хотел сам увидеть Пальмиру, где она жила полгода со своим любимым шейхом. Расположенная в 120 милях к северо-востоку от Дамаска, Пальмира когда-то могла похвастаться обширным поселением, стоявшим на караванных путях между Персией и Средиземноморьем. Путешествуя туда в 1930-х годах на верблюде, мой дедушка-афганец был поражен классическими руинами. Он писал: «Увидеть этот отдаленный оазис - значит вспомнить, что какой бы могущественной империя ни мнила себя, она хрупка, как детская игрушка».
Размах руин Пальмиры действительно впечатляет. Они стоят, как декорации древнего кино, сломанные и унылые, как конец света. Но самое сильное впечатление производит тишина. Это и редкие порывы ветра, проносящиеся над равнинами, как будто ветер поет предупреждение о том, что цивилизации рушатся и рушатся так же неизбежно, как они собирают семена и процветают.
Примечание редактора: в 2017 году сирийское государственное информационное агентство сообщило, что боевики «Исламского государства» разрушили тетрапилон Пальмиры, изображенный выше, а также другие римские руины.
Все еще известная арабам под своим досемитским названием Тадмор, Пальмира когда-то была местом удивительного упадка, власти и богатства. Есть обширные улицы с колоннадами, храмы и театры, церемониальные арки и тщательно продуманные гробницы, изобилующие изысканными погребальными бюстами.
Все это вылеплено из роскошного медово-желтого камня, построенного с уверенностью, которая, должно быть, бросила вызов любому, кто верил, что такой мегаполис может существовать в пустыне. Но потом, конечно, ландшафт резко изменился за 40 или более столетий с момента его основания. Название Пальмиры, означающее город пальм, намекает на плодородие оазиса, который, очевидно, когда-то существовал здесь.
Не совсем так однозначно происхождение этого ныне заброшенного коммерческого и культурного аванпоста древности. Его название появляется на каменных табличках, датируемых 19 веком нашей эры, и, по-видимому, это место, упомянутое в Первой Книге Царств Библии как «Тамор», город, основанный Соломоном. Более очевидна радость Римской империи от захвата оазиса, который они считали почти не имеющим себе равных. Когда Адриан посетил его в 129 г. н.э., он переименовал его в Пальмиру Адриану и провозгласил свободным городом.
Сидя среди руин в угасающем свете сумерек, я нашел образ Леди Джейн неотразимым. Я ясно видел ее в пустынном одеянии, прогуливающуюся в длинных тенях, отбрасываемых высокими колоннадами. Как и я, я уверен, что она была очарована романтизмом всего этого и отчаянной красотой, которая настолько соблазнительна, что не поддается точному описанию. Посетив Пальмиру, я немного лучше понял Дамаск, напомнил, что круг жизни не останавливается ни для одного человека.
Вернувшись в столицу, я снова нанес Салиму, сыну Сулеймана, визит. Он по-прежнему спал, полосатый котенок свернулся калачиком на его груди. На заднем плане слышался гул генератора, звук которого смешивался с призывом муэдзина к молитве. Когда Салим проснулся, а чай был заварен и подан, я заговорил о церемониальном топоре. Продавец улыбнулся.
" Вы это заслужили", сказал он.
" Что ты имеешь в виду?"
" Такой особенный объект не для первого дня", сказал он. "То, что ты вернулся, означает, что топор был тебе во сне."