Зачем ехать в отдаленные места? Зачем беспокоиться о хлопотах, расходах и опасностях? Потому что на самом деле это дешево, опьяняет и легко.
МЫ ВЫХОДИЛИ С другого конца. После двух месяцев ходьбы и автостопа по Тибетскому нагорью, пересекая хребет за пустынным, живя с тибетцами, поедая мясо яка на высоких равнинах под сверкающим голубым небом, мы упали с гор в низменности Китая и его окрестностей. океан человечества.
Черная ночь и наводнение на вокзале. Нас раздавливает толпа из сотен, может быть, тысяч. Поезд опаздывает на несколько дней. Грохочущий доисторический паровой двигатель рассекает толпу, свистящий вопль, бархатная колонна вздымается в темноте. Нас толкают к движущимся деревянным вагонам. Люди карабкаются друг к другу на плечи и выползают в окна. На нас со Спенсом рюкзаки, и нам придется пройти через дверь. Толпа толкает нас вверх по ступенькам и в машину, как будто мы сделаны из пластилина.
Внутри легковая машина четвертого класса настолько забита, что заставляет меня смеяться вслух. Я не вижу ничего, кроме людей, сквозь ребристую дымку поднимающегося сигаретного дыма. Деревянные скамейки спрятаны под грудой людей, сидящих на коленях у других. Проход кишит путешественниками, прижатыми друг к другу, все стоят, некоторые стоят на ящиках и чемоданах, просто чтобы подышать дымным воздухом. Под скамейками лежат спящие пассажиры, сбившиеся вместе в грязи и слюне.
Я подмигиваю Спенсу над головами тех, кто зажат между нами. Он в шоке. Это очень высокий, очень немногословный молодой человек, и это его первое погружение в обычную Азию. Спенс, опытный турист, способен везде, где мало людей: в горах, пустыне, тундре. В глубинке Тибета, где места для локтей больше, чем на Аляске, он был спокойным и элегантным. Теперь он на грани паники. В Китае локти в основном используются для того, чтобы пробиться сквозь, казалось бы, непроницаемую толпу.
Тибетцам нужно то, что ненавидят ханьцы: открытые пространства. Это ковбои, кочевники, клаустрофобы. Стадо яков и небо, и обзор горизонта на 360 градусов, и они счастливы. Китайцы, по большому счету, ужасаются просторам. Меньше всего они хотят стать свидетелями далекого горизонта. Они хотят видеть улицы, магазины и людей. Тибетцы наслаждаются тишиной своего сурового пейзажа. Китайцам нужен шум. Тибетцы игнорируют свирепый холод, ветер и снег. Китайцы ненавидят холод, ветер и снег - им нравится теплый дождь. Тибетцы - люди на открытом воздухе, предпочитающие звезды или черную шерстяную палатку над головой. Китайцы - люди, живущие внутри помещений, которые требуют черепичных крыш, тесноты и успокаивающего шума.
Это означает, что 300 с лишним человек, запихнувшиеся в этот вагон, наверняка проводят время в своей жизни. Сейчас 2 часа ночи, и практически все не спят и смотрят на Спенса и меня. Мужчины курят и кричат друг на друга, а женщины раскачивают своих младенцев, плюются на пол и кричат друг на друга. Никто не злится; вот как китайцы разговаривают - кричат.
Возле меня начинается суматоха. Понятия не имею, что происходит. Мы все еще в рюкзаках, поэтому я думаю, что мы занимаем слишком много места. Я пытаюсь двинуться в сторону, но все остальные тела крепко удерживают меня на месте.
Внезапно подо мной открывается пятидюймовая скамья. Они хотят, чтобы я сел. Конечно, я не могу с рюкзаком. После значительных усилий нескольким мужчинам и женщинам удается оторвать рюкзак от моей спины и толкнуть меня на скамейку. Они пытаются сделать то же самое со Спенсом, но он хмурится, когда они тянут его за рюкзак.
Я сажусь на наклонную щеку, мои колени упираются в колени людей, сидящих на скамейке напротив, и достаю крошечный китайский словарь из кармана рубашки. В конце концов я говорю: «Xièxie». Около дюжины людей, прижавшихся ко мне, выглядят озадаченными. Повторяю: «Xièxie». Кто-то наконец понимает, что я пытаюсь сказать, и правильно произносит слово, и все начинают хихикать. Слухи о том, что я искажаю китайский язык, проходят по машине, как ветер, вызывая волны улыбающихся лиц. Я улыбаюсь в ответ.
Это все, что нужно. Попытка одним словом поблагодарить вас и улыбнуться. Еда сразу же начинает передаваться нам из рук в руки. Лук, апельсины, арахис, экзотические смеси в бумажной обертке. Мы со Спенсом пытаемся отказаться, но это недопустимо. Мы едим, и они кивают. Довольно скоро на рынок выходит пиво, большие зеленые бутылки píjiu.
В ожидании поезда было холодно, а сейчас жарим. Когда я встаю и раздеваюсь до футболки, один из мужчин хватает меня за бицепс, сжимает и свистит. Это вызывает смех. Через несколько рядов молодой человек начинает ползать по соседям. Когда он подходит ко мне, он убирает человека, сидящего напротив, переворачивает крошечный настенный столик и ударяет по нему локтем с открытой рукой.
Он хочет заниматься армрестлингом. Я пытаюсь возразить, но у меня уже есть тренер (парень, который сжал мне руку) и тренерский штаб, не говоря уже о большой аудитории. Что я могу сделать? Он жилистый рабочий парень, шахтер или батальон, и в конце концов я его одолел. Рев толпы. Молодой человек жмет мне руку и гордо машет всем, как будто это Олимпийские игры. Прежде чем он успел уронить руку, его место занял другой мужчина.
После одиноких спартанских невзгод нет ничего более приятного, чем огромная, всеобъемлющая привязанность пролетариата. Поезд кренится под дождем. Я беру всех желающих, одного за другим, всю ночь, пока каменщица торжественно не выкручивает мне руку.
Я ВСЕГДА думал об этой ночи как об аллегории.
Мы, американцы, склонны питать мифы о зарубежных поездках, особенно о путешествиях в отдаленные места. Мы родом из огромной страны и по природе своей изоляционисты. Мы в основном монолингвисты, этноцентристы и чертовски хорошие туристы, но несчастные путешественники. Отправьте нас в Париж или Пуэрто-Валларта, и мы прекрасно ладим. Загляните к нам в Юньнань или Уганду, и мы немного напрягемся.
Американские мифы о путешествиях делятся на две категории: истинные и ложные. Первая десятка:
Миф номер один: Если вы не говорите на этом языке, у вас проблемы.
Думаю об этом. Если у вас когда-либо была жена, или муж, или девушка, или парень - черт возьми, даже собака или кошка - вы знаете не хуже меня, что часто язык просто мешает. Если вы человек, вы можете поладить с другим человеком.
Если вы беспокоитесь, запомните учебник Дженкинса из девяти слов и переведите его на местный язык, прежде чем отправиться в неизвестные места. Основные слова: пожалуйста, спасибо, привет, до свидания, да, нет, еда, вода, ванная. Также полезно знать числа от одного до десяти. А если вы действительно хотите пофилософствовать, возьмите с собой карманный словарь. Просто запомните, насколько близко друг к другу произношения «шесть» и «секс» в нашем родном языке.
Показательный пример: однажды в Лхасе я попытался купить бирюзовое ожерелье у очень привлекательной молодой женщины с высокими красными скулами и коралловыми бусинами в заплетенных в косу волосами. Мы прошли через все виды переговоров, в которых я ничего не понимал. В конце концов она взяла меня за руку и повела через маленькую дверь в комнату, похожую на пещеру, где меня представили ее отцу. У нас с отцом состоялся еще один долгий разговор, в котором я не понял ни слова. Отец что-то сказал дочери, и она внезапно разделилась. Я вел переговоры о невесте.
Миф второй: Удаленное путешествие обходится дорого.
Что дорого, так это новый внедорожник. Или неделя в отеле в Нью-Йорке. Путешествовать дешево. Делайте покупки в Интернете. Вы можете отправиться практически в любую точку планеты за тысячу долларов.
Звучит как много? Попробуйте следующее: в течение трех месяцев сохраняйте квитанции за каждый приобретенный латте, газированные напитки, закуски и блюда в ресторане. Добавьте это. Следующие три месяца живут на бобах, рисе и десятифунтовых пакетах картофеля. (В любом случае, это хорошая тренировка для удаленных путешествий.) Все еще коротка? Прекрати водить машину. Ездите на велосипеде на работу, в школу, в продуктовый магазин. (Более полезное обучение.)
Тогда купите этот билет в Таиланд.
А как насчет гостиниц, питания, такси? Вам нужна еще одна штука, которой хватит на десять дней, если вы едете на поезде в Европе, или на десять месяцев, если вы едете на велосипеде по Индии. Сумма, которую вы тратите в день, обычно обратно пропорциональна количеству миль, которые вы ушли от «цивилизации». В центре Сычуани вам будет сложно тратить 15 долларов в день.
Чтобы растянуть свои доллары, разберитесь в лагере. Чтобы растянуть их еще больше, ешьте на деревенских рынках, а не в ресторанах. Недавно я провел месяц на северо-востоке Индии и потратил 385 долларов, большая часть из которых ушла на два шерстяных ковра ручной работы.
Миф дрие: Там опасно.
Вы знаете, где это опасно? Anycity, США. Несмотря на резкое улучшение ситуации, в Америке по-прежнему один из самых высоких уровней преступности в мире. Не считая тех стран, которые находятся в состоянии войны, гражданской или иной, вы с большей вероятностью будете убиты или искалечены, путешествуя по Америке, чем в чужих странах.
Это не значит, что вы можете быть глупым. Есть безнадежные места, где, как только вы идете в город, вы становитесь мишенью. Это можно почувствовать сразу. Доверяйте своей интуиции и следите за своей спиной. И, к сожалению, правила удаленного путешествия для женщин иногда отличаются: во многих странах женщине не рекомендуется путешествовать в одиночку. Я знаю много женщин, которые поступали так, но слишком многие из них заплатили высокую цену за это.
Миф вир: Если ты действительно пострадаешь, тебе никогда не помогут.
Мы с братьями когда-то катались на велосипеде по Африке, и мой младший брат Дэн сошел со скалы, попивая утечку (это долгая история). Он сломал большеберцовую и малоберцовую кости. Врач из Южной Африки вставил ему ногу в тонкий гипс из стекловолокна, который держал ее ниже колена, чтобы мы могли продолжать ездить на велосипеде. Стоимость: 8 долларов.
Однажды, в Индии, интуиция безошибочно подсказала мне, что у меня лямблии. В селе не было врача, только фармацевт. Я рассказал ему, что у меня есть, и спросил, есть ли у него Флагил. Конечно: 17 центов.
Моя жена Сью заболела неизвестной инфекцией в Боливии. Я был на восхождении в Кордильера-Реаль; она была беременна и одна в Ла-Пасе. Боль стала настолько сильной, что в конце концов ей пришлось искать врача. Таксист отвез ее прямо в больницу, где врач поставил ей диагноз, сделал ей укол пенициллина и настоял на том, чтобы она вернулась на следующий день для последующего наблюдения. Общая стоимость: 9 долларов.
Реальность такова, что в случае серьезной, сложной болезни или травмы нет лучшего места, чем Соединенные Штаты. С другой стороны, если все, что вам нужно, это набор конечностей или антибиотик, большинство местных врачей в любой точке мира справятся с этой работой.
Миф нга: Путешествие в отдаленные места слишком сложно организовать самостоятельно.
Что организовать? В пятницу вечером зайдите в интернет и купите билет в Танзанию. В субботу утром наденьте ту одежду, которую вы наденете в субботу, включая хорошую пару обуви для ходьбы. Вытащите рюкзак из шкафа. Положите легкий спальный мешок и небольшую поролоновую подушку, одну футболку, одну рубашку с длинным рукавом, одну пару носков, одну пару нижнего белья, шорты, длинные брюки, флисовую куртку, дождевик, теплую кепку, бейсболку, журнал, ручка, солнечные очки, зубная щетка, зубная паста, фотоаппарат, паспорт, запись о вакцинации.
Посадка в самолет днем.
Если вы просто путешествуете, последнее, что вам нужно, - это гид. Удовольствие от настоящего путешествия - быть без маршрутов, без ограничений. Составьте свой собственный безумный график. Экскурсия по изготовлению масок на Яве. Исследование типов палаток в Чаде. Удовольствие от настоящего путешествия - быть полностью спонтанным. Передумаете в последнюю минуту и сядьте на автобус в обратном направлении. Удовольствие от настоящего путешествия - это свобода. Не спать всю ночь с местными жителями в Сибири, проспать следующий день в кузове грузовика, везущего капусту. Вы хотите быть зрителем или участником? Вы хотите быть собакой на ошейнике или койотом, путешествующим по окрестностям?
Если вы проголодались до приключений, требующих технических навыков - скалолазания, каякинга, подводного плавания - научитесь этим навыкам на заднем дворе у профессионального инструктора. Получите их в совершенстве, практикуясь в нескольких штатах, а затем спланируйте свое собственное путешествие.
Миф че ¯: Но мне нужен там душ.
Нет, не знаешь. Американцы переборщили с этой идеей, состоящей из предвзятого отношения к благочестию. Никакая другая культура на земле не трёт свою плоть так религиозно. Должно быть, наше пуританское наследие. Я говорю: оставь чувство вины, и в грязи нет ничего плохого. Грязь не грязная. Хотите верьте, хотите нет, но люди могут обходиться без купания дни, а может, и недели, и при этом им не будет хуже изнашиваться. Кочевые культуры, от бедуинов до тибетцев и монголов, регулярно месяцами не купаются. Мой собственный сомнительный рекорд - 75 дней. Большинство людей в мире привыкло к резкому запаху тела. Наши носы только что поднялись слишком высоко в воздух.
ТЕПЕРЬ ДЛЯ Мифов, которые оказались правдой:
Миф седем: Удаленное путешествие требует времени.
Абсолютно. Если вы действительно хотите сбежать, вам нужно больше, чем выходные, даже больше, чем неделя. В зависимости от того, насколько вы погрязли в повседневном беспорядке, вам может понадобиться больше месяца. Неверная часть этого мифа состоит в том, что время вдали от дома невозможно. Они - дети, супруги, начальники - не смогли бы обойтись без тебя. Все развалится.
Не обманывай себя. Вы не незаменимы, и, вероятно, будет хорошо, если все, особенно вы, узнают об этом.
Попросите четырехнедельный отпуск. Если это не оплачиваемый отпуск, ваша компания с гораздо большей вероятностью согласится. И вы должны, если ваш стол гарантированно будет на месте, когда вы вернетесь.
Миф waló: Тебя ограбят.
И что? Кто бы это ни взял, наверное, он нужен больше, чем ты. Кроме очевидного, имейте несколько тайников для ваших денег. Что касается дорогостоящего оборудования, я, должно быть, потерял полдюжины фотоаппаратов Nikon за последние 20 лет. Пока тебя не обидели - не ограбили, не зарезали, не топтали - считай, что тебе повезло. Приходите домой, идите работать, зарабатывайте деньги, купите еще одну камеру.
Миф документ: Авиакомпании врут.
Огромный опыт убедил меня в существовании подпольной школы, которую посещают все сотрудники авиакомпаний, от пилотов-ветеранов до горилл. В этой академии уловок всех сотрудников авиакомпаний учат искажать правду, как миниатюрный крендель. Билетный агент: «Простите, сэр, самолет полностью забронирован». Пилот: «Простите, ребята, произошла небольшая задержка, но мы взлетим через несколько минут». Пилот: «Простите, ребята, произошла небольшая задержка, но мы приземлимся через несколько минут». Багажный служащий: «Простите, сэр, но я уверен, что ваши сумки прибудут следующим самолетом».
Миф ши: Не пей воду - заболеешь.
Ага. Это включает фруктовое мороженое и мороженое. Но вы знаете, что? Вы все равно заболеете.
Если вы едите не на рынке, очистите овощи и фрукты. Если вы едите на улице, просто убедитесь, что все, что есть, хорошо приготовлено. Недавно я съел тараканов на севере Бирмы; они на вкус как сырой арахис.
Запить пивом. Бутылочное пиво почти всегда безопасно. Более того, это поможет вам погрузиться в идеальное состояние, в котором время - иллюзия, в духе третьего мира.
Мифы - это то, как мы впервые приходим к пониманию нашего мира, от Джека и Джилл до Джорджа Вашингтона. Но в какой-то момент жизни вы должны отказаться от книг, отказаться от предостерегающих слов других и выяснить это сами. Путешествовать - значит становиться эмпириком - проверять то, что помещено внутри, против того, что существует снаружи.
Лучший способ сделать это - схватить хорошего друга, покрутить земной шар и отправиться в путь. Прыгайте, прежде чем смотреть.
Цифры: uno - испанский; deux - французский; дрие - голландский; vier - немецкий; нга - тибетский; чйе - урду; сидем - польский; вало - тагальский; докуз - турецкий; ши - китайский