Есть места, в которых есть что-то уникальное, что невозможно описать. Пограничные места, конец пути. Это особенно привлекательные места для творчества, для тех, кто чувствует себя не в своей тарелке, для тех, кто ищет другую жизнь или хочет отключиться.
Конец света в Галисии. В разных точках сразу, в тех местах, где атмосфера подсказывает, что есть нет за пределами; Места, которые вы должны посетить, и где многие люди решили остаться.
Говорят, что римские легионы прибыли примерно в 18 году до н.э. на мыс, известный нам сегодня как Фистерра (Финистерре) и что там, увидев, как солнце тонет в океане, их охватил «мистический ужас» и они решили вернуться в глубь континент.
Говорят, что до них племена из Центральной Европы ходили туда, следуя за солнцем,чтобы оставаться и смотреть, как оно умирает каждую ночь погружаясь в море, чтобы возродиться на следующее утро.
Есть что-то на краю света, что нас привлекает. Это похоже на ощущение, когда смотришь на пропасть с ее вершины.. Что-то подталкивает нас к этому, подойти на несколько дюймов ближе и посмотреть вниз, иногда побеждая собственный инстинкт. И правда в том, что есть места, где это чувство понимают.
Потому что сегодня мы знаем, что с другой стороны есть земля и что мы можем достичь ее за несколько часов полета, этот бесконечный горизонт, эти бесконечные волны, которые всегда бились о скалы и те невозможные закаты обладают Почти гипнотической силой, силой, которая тысячу лет назад заставляла думать о морских чудовищах, островах, которые появлялись и исчезали, или кораблях-призраках, и которая до сих пор заставляет нас содрогаться.
Есть и другие концы света, это понятно, но наши это эти. Мысы, уходящие в море, которые кажутся хотите отойти от континента и иметь призвание к островам; города с населением всего в несколько сотен человек, которые всегда обладали способностью очаровывать, что трудно объяснить.
Это будет свет, тот океанический свет, который окружает все вокруг. Это будет постоянный шум прибоя, всегда в задний план. Это будет то чувство, что дальше ничего нет, что это самое далекое, что вы можете пройти, что это место, где все может начаться сначала.
Или это будет та атмосфера, которая предлагает вам подумать, что вы находитесь в месте, которое не принадлежит ни морю, ни суше, с ногой, ступившей на территорию легенды.
Если вы когда-нибудь засыпали посреди тумана, слушая гудок маяка, предупреждающий корабли, вы понимаете, о чем я говорю. Это чувство, которое окружает тебя и заставляет чувствовать себя как нигде, чувство, от которого не хочется уходить.
Стаффан Мерлинг, шведский антрополог, приехавший на остров Онс в 1964 году, должно быть, чувствовал что-то подобное, изучая его традиционные лодки и уже никуда не уходил.
'O Sueco de Ons', как его называли в этом регионе, женился на островитянке и продолжал писать об островах, пока его смерть в Буэу, ближайшем городке на побережье, всего год назад.
Похожий случай был с «O Alemán de Camelle», Манфредом Гнедингером,, который прибыл в этот город на побережье Коста-да-Морте. в полных летних партиях 1962 года так и остался.
Человек, каким его знали соседи, прожил следующие 40 лет отшельником,одетый лишь в набедренную повязку, строя скульптуры из прибрежных камней и возделывание небольшого огорода, где ему удалось выкорчевать из песчаной почвы немного капусты и картошки.
Он умер через несколько недель после того, как авария «Престижа» опустошила галисийское побережье, запачкав сад скульптур маслом. Говорят, он позволил себе умереть от горе и что за несколько недель до несчастного случая он сказал, что ему приснился черный кит, который, мертвый, оказался на мели рядом с его скульптурами. Во сне Человек закопал кита и сразу умер.
Сегодня в центре Камели стоит Музей Человека,где сохранились некоторые из его работ, его альбомы для рисования и некоторые рисунки.
Немного дальше, в конце порта, хижина, где он жил, и некоторые скульптуры, которые он построил на скалах, все еще стоят. Большинство, однако, было смыто штормом в 2010 году. Море всегда в конечном итоге требует то, что принадлежит ему.
Нино прибыл в Мухию в начале 1970-х, сын восходящего солнца, путешествующий к заходящему солнцу, как и он сам. Он сказал. Настоящее имя Нино было Ёсиро Тачибана, и он родился в Кобе. Соседи говорят, что это место удивило его, оно не было похоже на Испанию, которую он знал, и напомнило ему своей родины, хотя и с другим ритмом жизни.
В течение четырех десятилетий Нино, как его называли в городе, путешествовал по Коста-да-Морте, что вдохновило его на создание более 800 работ.
Он умер там, в Мухии, в своем доме на склоне Монте-ду-Корпиньо, в 2016 году, став самым важным художником в этом районе за последние десятилетия.
Коррубедо заслуживает полной остановки
Поскольку вы начинаете спускаться по склону Артеса в сторону Бреталя, свет меняется. Он становится интенсивнее, чище, частично фильтруется, как это бывает в открытом море, по воде.
Коррубедо - это точка из скал и песка, которая проникает в волны. Настолько, что, по некоторым сведениям, до 1930-е годы. В прошлом веке из-за штормов дюны сдвинулись и зимой перекрыли единственную подъездную дорогу к городу.
В Коррубедо я провел много лет своего детства. Помню человека в очках, с кудрями и с орлиным носом, который смотрел на вы с невежественным воздухом. И я помню английскую пару, которая приехала в то время в город со своими детьми, некоторых детей можно было узнать издалека по их светлым, почти седым волосам.
Человек в очках и с кудрями, Джанни, оказался Джанни Сегре,итальянский писатель, участвовавший в La Magazine Quail под псевдонимом Gianni Finlandia и даже работал статистом в Domicilio Conjugal, фильме Truffaut.
Один из романов Джанни, «Хуан о итальяно» для тех, кто знал его в городе, был «Подтверждение», действие которого происходит в Коррубедо. Когда если вы проходили мимо его дома на Руа Делисиас, он смотрел на вас поверх очков, а иногда отпускал более или менее иронические комментарии, продолжая писать статью, сидя в тени у двери.
Англичанами, приехавшими со своими детьми, были Дэвид Чипперфилд, один из самых влиятельных архитекторов современности, и его жена. Их дом, в котором они провели большую часть заточения последних месяцев, представляет собой маленькую архитектурную жемчужину, которая уже стала еще одной достопримечательностью по пути в порт, как скульптура Энтони Гормли, которую он подарил городу и которая каждый день освещает прилив.
Чипперфилд постоянно присутствует в городе летом. Я помню, как он всегда фотографировал, делал заметки в блокноте. Спустя годы кто-то сказал мне, что встретил его некоторое время назад в Эрисейре (Португалия) и что архитектор сказал ему, что он ищет более тихое, более отдаленное место, чтобы построить дом и остаться. В итоге он достиг края света.
В то время Майк тоже был в городе, очень высокий англичанин - я всегда думал, что он ирландец, хотя позже я прочитал, что он сказал, что служил в британской королевской гвардии, которого вы могли время от времени видеть работающим на стройке, чтобы заработать немного денег, но который почти всегда сидел у стены своего дома с видом на пляж Ладейра.
А еще раньше всех пришел Майкл Кух, американец, фотограф для таких изданий, как Life, The New York Times или National Geographic и кажется, что он был соавтором лизергического бреда, который назывался «Поколение галлюцинаций», фильм, предвосхитивший гораздо более известного «Беспечного ездока».
Я понял это только много лет спустя, сидя за столом и разливая пиво в Коркубионе с людьми из разных мест: один прибыл с посадки в Намибии, кто-то из Южной Африки, другой был англичанин, я был там с моим партнером, итальянцем… Все так или иначе приземлились там и оказались перед этой бутылкой Estrella Galicia на берегу моря, сами не зная как.
Мне потребовались годы, чтобы понять это, но сегодня я наконец понял.
Все, что вам нужно сделать, это поесть, высунувшись из огромного окна ресторана O Fragón в Фистерре, или вернуться в бар O Porto в Коррубедо, а зимой любуйтесь гаванью.
Вам не нужно ничего, кроме как подняться по дороге, полной поворотов, чтобы сесть за столиквновь открытого ресторана Landua в деревне O Fieiro.
Вам нужно только поужинать и зарезервировать один из четырех номеров в ресторане As Garzas,, чтобы проснуться следующим день, глядя на скалы Баризо; полюбуйтесь видами из бассейна нового Parador de Muxía, попросите столик у окна в the Fontevella de Кальдебаркос.
Необходимо только забронировать номер в маленьком Мейга-ду-Мар, в Морада-да-Моа или в реабилитированной рыбацкой хижине проснуться утром с ароматом селитры и тем атлантическим светом, который можно найти только здесь, и понять, почему все эти люди однажды решили последовать за заходящим солнцем.
Потому что в таких местах понимаешь, что иногда, когда смотришь прямо на конец света, конец света смотрит на тебя. И ты можешь продолжать возвращаться.