Вьетнамская железная дорога Север-Юг протяженностью 1000 миль, являющаяся жизненно важным спасательным кругом в условиях войны и мира, обеспечивает полное столкновение с невероятной красотой, людьми и историей страны.
Каждый день незадолго до полудня поезд, идущий на юг из Хайфона в Ханой, с грохотом проносится мимо гостиной миссис Бэй, не доходя до ее крыльца всего в нескольких дюймах. На мой взгляд, сцена выглядит как что-то из фильма-катастрофы. С гудком, как последняя труба, огромный локомотив едва протискивается через крошечное пространство, где железнодорожные пути проходят между двумя рядами жилых домов. Это достаточно близко, чтобы заблокировать весь свет из окон, взмахнуть сохнущим бельем и заставить наш разговор замолчать.
Миссис Бэй, хорошо сохранившаяся 64-летняя женщина, с которой я столкнулась на прогулке, отмахивается от моих опасений. «Я почти не замечаю этого», - говорит она, когда последний вагон наконец исчезает, продолжая втирать черную краску для волос в кожу головы руками в пластиковых перчатках. Миссис Бэй - бывший железнодорожник. Пространство в этом переполненном городе настолько ценно, что она считает, что ей повезло иметь дом в центре, несмотря на очевидные опасности. «Для детей это тоже хорошо», - говорит она. «Мы просто вызываем их внутрь, когда звенит звонок».
В нескольких сотнях метров от дома миссис Бэй находится центральная станция Ханоя, Га Ханой. Га, слово, обозначающее станцию, похоже на сами пути: наследие французского правления. Отсюда железная дорога тянется на 1000 миль вниз по длинному стеблю этой узкой страны до Хошимина - бывшего Сайгона. Четыре экспресса в день совершают 34-часовое путешествие на юг. Самолеты и быстро модернизирующаяся система автомобильных дорог теперь соперничают с железной дорогой по скорости и удобству, но медленное путешествие на поезде - это ни с чем не сравнимый способ погрузиться в сердце страны, а также в красоту и историю, которые делают ее уникальной.
Первый экспресс в южном направлении отправляется в 6 утра. Сквозь моросящий дождь неоновая вывеска с надписью «Га Ханой» пылает красным над центральным входом. Пропагандистские плакаты напоминают вам, что, несмотря на свою поразительную коммерческую энергию, это все же коммунистическая страна. Станция имеет советский колорит, как и красно-бело-синяя ливрея подвижного состава, и нарядная синяя форма охранников, проверяющих билеты.
Неуверенно шагая от носа к хвосту поезда, гремящего по неровным рельсам, вы проходите через различные слои общества: четырехместные вагоны с кондиционерами, в которых туристы и зажиточные вьетнамцы спать на мягких кроватях; вагоны с мягкими сиденьями и большими телеэкранами, показывающими доморощенные музыкальные клипы и мыльные оперы; и жесткие деревянные сиденья в третьем отделении, где семьи растянулись на полу на кусках картона. В самом конце поезда вагон-ресторан и кухня. Меню на вьетнамском и английском языках предлагает широкий выбор блюд, но доступна только лапша с фрикадельками.
Я ем лапшу и пью кофе с сиропом, подслащенный сгущенным молоком. За окном бетонная и окрашенная каменная кладка пригородов постепенно уступает место банановым деревьям и изумрудным рисовым полям, на которых работают одинокие фермеры в конических бамбуковых шляпах.
Железную дорогу Север-Юг иногда называют Экспрессом воссоединения, чтобы отметить момент в 1975 году, когда силы Северного Вьетнама наконец захватили юг. Победа северных вьетнамцев завершила 30-летний конфликт, в котором были унижены сначала французская, а затем и американская армия.
В трех часах езды от Ханоя я выхожу в Га Нинь Бинь. Я направляюсь в заповедник Ван Лонг, одно из самых известных мест красоты в стране, но я решил сделать крюк, чтобы посетить крошечную деревню Май До, место, которое не входит в обычный туристический маршрут, чтобы встретиться с отцом друга..
На веранде в тени лонгана и гуавы сидят 70-летний Хоанг Ван Хуан и его друг Тхань Май Фан. В годы войны оба работали на железной дороге правительства Северного Вьетнама. Красивый и прямой, с блестящими белыми зубами, мистер Хуан источает оправданную гордость за то, что помог провести армию самой могущественной нации на Земле. Он сказал мне, что его работа заключалась в ремонте путей и мостов после того, как они были разрушены американскими бомбами. Он говорит, что железная дорога была жизненно важной частью военных действий, доставляя танки и тяжелое вооружение в Винь, одну из главных станций линии, откуда их переправляли по тропе Хо Ши Мина на передовую. «У нас была бы одна ночь, чтобы отремонтировать весь мост», - говорит г-н Хуан.«Мы услышим сирены воздушной тревоги, и нам придется уходить».
«Это было чрезвычайно опасно», - добавляет г-н Фан. «Граница между жизнью и смертью была очень узкой».
Я наполовину американец, и странно думать, что эти два старика когда-то были на противоположной стороне войны, в которой участвовали члены моей собственной семьи, но, похоже, никаких остаточных обид не осталось. Они машут на прощание, когда я отправляюсь в 40-минутную поездку в Ван Лонг.
Вьетнам быстро модернизировался за годы после войны. Ханой и Хошимин - огромные, порой подавляющие города, но за безмятежностью и необыкновенной красотой далеко ходить не надо. Заповедник Ван Лонг защищает область огромных известняковых скал, выступающих из тихих, заросших лилиями каналов. Высокие обветренные хребты покрыты темно-зеленой листвой, похожей на место обитания какого-то мифического существа. Неудивительно, что он был выбран в качестве одной из локаций для Kong: Skull Island.
Я катаюсь по его водным путям с 63-летней Нгуен Тхи Тон, которая делит свой день между работой на рисовых полях и катанием на лодках туристов. Она до сих пор носит носки от пиявок после утренней уборки риса. Хотя она живет так близко к главной железной дороге, она говорит мне, что никогда не ездила на поезде. Она говорит, что вся ее семья находится поблизости, а работа в поле занимает ее. Она ведет нас вглубь заповедника, где скалы зигзагами поднимаются из заболоченной местности. Вода проделала туннели в известняке, и мы дрейфуем в один из них, приветствуя тьму и тишину.«Скалы кажутся красивыми даже мне», - говорит она со вздохом. «Я горжусь тем, что такие люди, как ты, заходят так далеко, чтобы увидеть их».
Вечером я сажусь на экспресс SE19 к югу от Ниньбиня. Это моя первая ночь во вьетнамском поезде, и мое ошеломляющее впечатление связано с тряской физической силой путешествия. Поезд виляет и трясется, отбрасывая меня на койку. Я просыпаюсь со странным, но не неприятным ощущением, будто меня ударили мясорубкой. Снаружи наконец-то рассвело: жидкие водные потоки, яркое солнце и рисовые поля возвещают о нашем приближении к Хюэ.
Хюэ был столицей Вьетнама почти 150 лет. Расположенный на берегу Ароматной реки, это жаркий, влажный город императорских памятников и малоэтажных зданий, в котором до сих пор сохраняется ощущение величия и царственного спокойствия. В его сердце, с видом на реку, находится комплекс дворцов, когда-то занятый Нгуенами, последней королевской династией страны. Имперский город Хюэ выглядит как цитадель древнего китайского правителя, но что действительно удивительно, так это то, насколько все это современно: он был построен в 19 веке и был заселен вплоть до 1945 года, когда 13-й и последний император Бао Дай отрекся от престола. Он цеплялся за марионетку французов, но в конце концов умер в Париже в 1997 году.
Дворцовый комплекс сильно пострадал во время Тетского наступления 1968 года, когда армия Северного Вьетнама предприняла внезапную атаку на Южный Вьетнам и его американских союзников. Но достаточно было восстановлено или осталось нетронутым, чтобы передать ощущение былого великолепия: величественные тронные залы, огромные геометрические дворы, тенистые рощи и лужи жирных карпов. Вдоль его колонных проходов фотографии напоминают о последних годах упадка феодальных правителей: двор под влиянием Китая, где даже в 20-м веке чиновники в шелковых одеждах преклонялись перед монархом, который держал гарем и евнухов.
Одним из этих чиновников был человек по имени Фам Ба Пхо. Он служил как Бао Даю, так и своему предшественнику, яркому, получившему французское образование и накрашенному губной помадой Кхай Диню. Его дом в 10 минутах езды от Имперского города был с любовью отреставрирован его внуком и открыт для посетителей.
Фам Ба Пхо происходил из фермерской семьи и завоевал свое место при дворе благодаря тысячелетней системе конкурсных экзаменов. Сегодня его дом сохраняет элегантную атмосферу, которой он, должно быть, дорожил. Это зеленый оазис, построенный в соответствии с принципами фэн-шуй, сочетающий свет, тень и воду для создания атмосферы безмятежности.
После дня отправления имперского правосудия Фам Ба Пхо заходил домой, чтобы выкурить опиум из огромной трубки, вырезанной из слоновьего бивня, тусоваться со своими тремя женами, играть в шахматы, слушать музыку или пить и рисовать.«Он сказал, что люди думают, что опиум - это плохо, - рассказывает мне его внук, - но если немного покурить, то продлеваешь жизнь».
Последние вьетнамские императоры, считавшиеся упадническими и несправедливыми, продались французам и потеряли поддержку своего народа, но конец династии также уничтожил многовековую традицию грациозности и эстетического удовольствия. Ощущение этого цепляется за дизайн садового домика Фам Ба Пхо и его взаимодействие воды, кирпича, дерева, плитки и балок.
Последний участок железной дороги от Хюэ до Хошимина занимает 20 часов. Вьетнамские друзья кажутся слегка обеспокоенными, когда я рассказываю им, что делаю. «Давно», - говорят они с растерянным видом.
Сижу ночью, когда я поднимаюсь на борт и в кромешной тьме пробираюсь через перевал Хайван, следуя четким контурам склонов холмов, возвышающихся над морем. Наконец рассветает, когда мы подъезжаем к Нячангу, популярному прибрежному курорту. Впереди еще 12 часов, и я чувствую укол зависти к посетителям, высаживающимся на пляж. По мере того, как мы шли на юг, стало жарче. Горы Аннамит круто вздымаются на нашей западной стороне. В окно я наблюдаю, как степенно проносится пейзаж: дома с соломенными пальмами, похожие на островки среди рисовых полей, белые цапли, примостившиеся у арыков, колючие деревья драконовых фруктов и кокосовые пальмы. В каждом городе батальоны скутеров заперты за воротами железнодорожных переездов, пока мы проезжаем.
Периодически продавцы провозят свои тележки по вагонам, варя вьетнамский кофе на заказ из смеси в пластиковой бутылке, продавая печенье, лапшу быстрого приготовления и вареные початки кукурузы. Я прерываю поездку дремотой и неустойчивыми прогулками по всей длине поезда. В дешевых, переполненных вагонах в коридорах дремлют измученные путники, мешая пройти. В обеденное время захожу в вагон-ресторан за лапшой. На столе рядом со мной два работника кухни кладут и кладут огромную кучу стручковой фасоли.
Вернувшись в свое купе, я просматриваю биографию Хо Ши Мина. Хо - дядя Хо - самая важная фигура в истории Вьетнама. Первый президент страны и основатель ее Коммунистической партии, он умер в 1969 году, до окончания войны, но его слова и портрет видны повсюду. Он даже физически присутствует. В Ханое, за пределами его огромного мавзолея, я видел тысячи вьетнамских школьников и посетителей, терпеливо стоящих в очереди под дождем, чтобы хотя бы мельком увидеть его забальзамированное тело.
Поезд прибывает в Га Сайгон сразу после 16:00. Более 20 часов постоянного движения заставили меня чувствовать себя дезориентированным и слегка оглушенным. Слегка ветхий вид станции противоречит тому факту, что это ворота в город с населением 10 миллионов человек, мегаполис, в котором элементы французского прошлого сочетаются с головокружительными небоскребами 21-го века и бурлящей уличной жизнью.
В сердце старого Сайгона находится бывшая французская ратуша, странное галльское вторжение с желтой лепниной, деревянными ставнями и изящной стрижкой. Напротив здания, на красивой, усаженной деревьями площади, стоит статуя Хо Ши Мина, обращенная лицом к своим бывшим колониальным хозяевам. Но даже дядя Хо затмевается изменениями, произошедшими в городе, который теперь носит его имя.
Сегодня Хошимин, кажется, готов стать азиатским мегаполисом, чтобы конкурировать с Сеулом или даже Токио. Здесь по-прежнему находится оживленный китайский квартал, и разносчики торгуют тофу и недорогими закусками для его занятой рабочей силы, но роскошных магазинов и торговых центров становится все больше. Строительство городского метро должно быть завершено в 2019 году, а из бара EON Heli на 51-м этаже финансовой башни Bitexco вы увидите город, который, кажется, растет на ваших глазах.
На фоне перламутрового неба вырастают здания в разной степени завершенности. Одни обрамлены лесами, другие, готовые к заселению, усеяны желтыми лампочками. Кажется, что город простирается до самого горизонта. На такой высоте уличный транспортный хаос превращается в гармоничные реки желтых фар и красных задних фонарей. Темная кривая реки Сайгон отмечает следующий этап расширения голодного города: роскошные застройки Алмазного острова, обещающие будущее, очень далекое от мечты дяди Хо о строгом эгалитаризме.
Прежде чем покинуть Вьетнам, я возвращаюсь в Сайгон. До следующего прибытия еще час, а на станции нерабочий эфир. За билетной кассой настенная диаграмма показывает расписание экспресса Воссоединения. Когда я сошла с поезда накануне, я задумалась, захочу ли я когда-нибудь вернуться обратно. Однако теперь, когда я читаю названия станций - от Ханоя до Ниньбиня, Хюэ, Сайгона, мест, которые я помню, и тех, где я проспал, - я чувствую подкрадывающееся сожаление, что путешествие закончилось. Это как смотреть на книгу, которую я только пробежал глазами, а теперь решил прочитать как следует.