Поколения альпинистов останавливались в маленьком доме в Пангбоче для аудиенции скромных, любящих буддистов.
Непальская деревня Пангбоче находится у подножия Ама-Даблам, примерно на полпути современного десятидневного подхода к базовому лагерю Эвереста. Это одна из последних постоянно заселенных деревень, с которыми можно столкнуться в пути. Есть деревья, чайные и террасные картофельные поля. Многие жители - фермеры и пастухи яков - тоже феноменальные альпинисты. В последние десятилетия Пангбоче стал хорошо известен посещающим альпинистам, потому что он также был домом ламы Геше, мирского, скромного человека в красно-золотых одеждах, с бритой головой и готовой улыбкой. Как лама самого высокого ранга в этом районе, его благословения искали тысячи иностранцев, направлявшихся, чтобы попробовать рискованные вещи в горах, и тысячи других, которые просто ценили аудиторию с образованным, набожным и скромным буддистом.
Лама Геше умер 12 февраля в возрасте 87 лет. Я много раз встречался с ним за эти годы, когда я совершил 21 попытку покорить Эверест, но у меня нет иллюзий, что он знал, кто я. Тем не менее, я считал его хорошим другом, несмотря на то, что он не говорил по-английски, а я не говорил на тибетском, непальском или шерпском (жалко, учитывая, сколько времени я провел в Гималаях).
Обычно, когда мы ныряли в дверные проемы его дома и входили в его гостиную с раскаленной печью и масляными лампами, наш шерпа Сирдар с трудом объяснял ему, почему мы думаем, что мы особенные, и как он мог узнать некоторых из нас. как рецидивисты в альпинистской игре. Я всегда чувствовал легкое облегчение, что все это его не беспокоило. Лама Геше сидел, скрестив ноги, в углу комнаты, а на столе перед ним лежала пачка раскрытых тибетских молитвенников. В последние годы слишком часто было ясно, что он не в полном здравии, но всегда был в отличном настроении. Во время напряженных сезонов скалолазания одна команда за другой толпились в его комнату с камерами и микрофонами и с большим высокомерием. Я ни разу не видел, чтобы он ругал посетителя за то, что он пролил чай или поклонился не в то время. Он был искренне и явно счастлив видеть вас, благословить ваши усилия, вместе помолиться, привязать к вашей шее особую веревку и подставить вам голову. Он часто немного посмеивался, пока делал это. Затем лама геше давал вам карточку, на которой он писал молитву от руки, и просил вас отнести ее на вершину Богини-Матери Земли, Джомолунгмы (тибетское название Эвереста).
Одна из стен его гостиной была заполнена фотографиями альпинистов - некоторые известные, многие не очень известные - которые позировали на вершине с карточками и взяли на себя труд доставить фотографии обратно в Пангбоче и ламе Геше. Руководителю командировок он иногда давал мешочек со специально освященными рисовыми зернами, которые нужно пронести через ледопад Кхумбу для защиты команды. Лама Геше, повязывая нам на шею шелковые шарфы из ката, напомнил нам не убивать ничего на этой священной горе и быть добрыми друг к другу. Тогда я бы точно следовал его инструкциям, несмотря на то, что мне не хватало спиритизма, а может быть, даже из-за него. Как правило, шесть недель спустя, пытаясь избавиться от своей рюкзака на вершине, я смотрел на молитвенную карточку, по которой нужно было подняться на вершину, на мгновение задумывался о своих убеждениях и подумывал о том, чтобы оставить ее позади. Но я никогда этого не делал, потому что Лама Геше верил, а шерпы, рискуя своими жизнями, чтобы помочь мне, верили. И потому, что, возможно, этот мудрый, добрый и скромный человек в Пангбоче знал о вершине мира больше, чем я.
Мне всегда было немного страшно в начале двухмесячной экспедиции на Эверест, и мне нравилось ходить в Гималаи с людьми, которые были так же напуганы. Мне нужны были альпинисты, которые знали, что они могут потерять, и которые ценили, что шерпы будут делать намного больше, чем просто «работать на них» в таком походе. Итак, благословение по дороге и проведение пуджи в базовом лагере не были церемониями, проводимыми только для верующих или буддистов - они проводились из уважения к горе и ее людям.
Паломничество к дому ламы геше могло немного сбить с толку новичков, потому что через реку и вниз по долине от Пангбоче находился величественный и сияющий храм в Тьянгбоче. Разве там не было хорошего джуджу? Почему мы пошли за благословением в гостиную какого-то парня в доме, который был похож на все другие дома Пангбоче? Но шерпы, на которых я лазил с абсолютно уважаемым ламой геше, я думаю, я понял почему. Казалось, он действительно заботился о людях.
В последний раз я был там в Кхумбу в 2015 году, когда произошло землетрясение. Это были тяжелые времена, вокруг были смерть и бедствия. Меня все время спрашивают, скучаю ли я по горе. И я делаю. Но больше всего я скучаю по людям. Как и многие, я только начинал смиряться с новостью о том, что Элизабет Хоули прошла в Катманду. Связав это со смертью ламы геше, я невольно думаю, что это конец эпохи. Это не трагический конец. Оба они прожили удивительно долгую и полную жизнь. И Бог знает, что Ступень Хиллари терпеливо просидела на высоте 29 000 футов достаточно долго, прежде чем исчезла. Но камни падают, горы меняются, и люди заканчивают свою жизнь.
Это не значит, что игра окончена. На Эвересте нет недостатка, чтобы подняться во главе долины. По-прежнему будут великие люди, которые отправят вас на гору с благословением и, возможно, даже ударом по голове, чтобы успокоить ваш живот и укрепить позвонки. А потом, в Катманду, хорошие люди все равно будут документировать ваши достижения и начинания. Но это все для новой эры.
Я намерен жить прошлым и немного дольше держаться за Хиллари, Хоули и ламу Геше.
Дэйв Хан - горный гид и лыжный патруль. Он 15 раз поднимался на вершину Эвереста.