Вы действительно должны прекратить путешествовать, когда у вас есть дети?

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я талию глубоко в воде, это оживленно только в отличие от душного воздуха 90-градусного дня. Море - это цвет неба, бледно-голубая окраска и прозрачность до песчаного дна. Но я не вижу своих ног. Они скрыты моим беременным животом, который округлый, тугой и пугающе большой. Когда я встаю, склоняясь к слабому холоду панамского Тихого океана, школа крошечных прозрачных рыбок приближается ко мне, словно давка памплонских быков. Тысячи прозрачных рыб в прозрачном море.

Я медленно опускаюсь в колеблющееся волнообразное облако морской жизни, позволяя плавучести моего живота вытащить меня на поверхность, где я качаюсь, как яблоко в бочке.

Статья продолжается под рекламой

С уровня моря я смотрю на близлежащий склон холма - крутого и загроможденного небольшими домами с пасхальными яйцами - и представляю мою маму здесь, в этой воде, на этом острове, 35 лет назад. В то время ей было 28 лет, и она несколько месяцев была беременна мной, ее первым ребенком. Ее смутные рассказы о поездках в Центральную и Южную Америку до моего рождения - «с вами в моем животе», как она неизменно выражает это - были одними из определяющих историй происхождения моего детства. И Исла Табога, 50-минутная поездка на пароме из Панама-Сити, была ее первой остановкой в спонтанном, многомесячном путешествии, которое сформировало мое восприятие путешествия так же сильно, как и любые другие семейные поездки, которые мы предпримем позже. Сейчас я на шесть лет старше своей матери, по профессии писатель-путешественник, и на семь месяцев забеременела от собственной дочери, размером с папайю, согласно моему приложению для смартфона.

Когда моя мама узнала, что она беременна, случайная встреча в конце 70-х, превращающаяся в пожизненное обязательство, мой папа не сразу вызвал энтузиазм. Это было неожиданно, и ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этой идее. Никогда не засиживаясь в ожидании мужчины, моя мама купила билет на самолет: сначала из района залива в Нью-Йорк, затем в Панаму, затем в Эквадор. Я всегда предполагал, что поездка была простым спасением - последний ура, ищущий солнца, перед одиноким матерью, способ показать моему отцу, что он ему не нужен.

Но во время моей собственной беременности я часто думала о том, как она несколько месяцев путешествовала по Латинской Америке, будучи молодой беременной хиппи, и думала, что это время могло для нее значить. Красивая и креативная, но очень изменчивая женщина, мама боролась с материнством. Чрезвычайные взлеты и падения, которые определяют ее темперамент, были непростыми для меня или моего брата, который на три года моложе и имеет другого отца. Мои отношения с ней были одной из проблем моей жизни. Именно эта неразбериха заставила отождествлять себя с мамой сейчас, когда я сама готовлюсь к материнству, чувствовала себя все более насущной.

Статья продолжается под рекламой

Хотя мама часто рассказывала о своей поездке, когда я был ребенком, сейчас она уже больше половины жизни. Понятно, что ее воспоминания стали нечеткими и ненадежными. Мои два дня на Табоге были не столько отдыхом в ее путешествиях, сколько экстраполяцией, упражнением в сочувствии.

Фото Джеффри Кросса. За этот короткий промежуток времени мы увидели больше «достопримечательностей», чем, вероятно, посещал папа в свои месяцы на острове. Мы идем в Плайя Эстрелла, где праздник Семана Санта в полном разгаре. Здесь есть киоски для ди-джеев, банановые катера, потерянные туристы и большие местные семьи, празднующие несмотря на моросящий дождь Кто-то в толпе зовет: «Ой, мама, Бейл!», И я быстро шмыгаю. Мы с папой находим самый тихий кусок песка, который мы можем, и проводим пару часов в воде, неуместно среди толпы. Мы идем на подводное плавание экскурсии, где мы плаваем среди рыбы в форме блюд и кораллов Seussian. Мы посещаем ботанические сады и ищем змей, ленивцев и обезьян среди листвы, но находим только растения - обычные комнатные растения США, перенасыщенные почти экваториальным климатом.
Я знаю, что упакованная природа не в восторге от папы. Но его настроение высоко. Кажется, он наслаждается своей ролью отца, разговаривая со мной со всеми, кто будет слушать. Когда мы встречаем родителей, путешествующих с маленькими детьми, это забирает его обратно. «Помни, когда…» - говорит он. Или «Где это было?» Или просто: «Это была такая замечательная поездка». У меня хватит смелости забрать моего ребенка из школы, чтобы заняться парусным спортом? Я понимаю, что именно для этого я и приехал в Панаму. Я не был здесь ради красоты этого места, хотя это потрясающе. Я приехал на сосредоточенное время с моим отцом. Только он и я. В последний раз, когда мы путешествовали вдвоем вместе, было 14 лет назад, когда я учился в колледже и только что встретил своего теперь уже мужа Тима, и любые путешествия, которые мы совершаем вместе, теперь, скорее всего, будут как большая, шумная семья. Для меня эта поездка была настоящим праздником. Но это было также крайне необходимым напоминанием о радости, которую папа испытывал, путешествуя как родитель, и, следовательно, о том, на что я могу надеяться - и стремиться - к себе.
Однажды утром мы едем на водном такси в город, любопытно посмотреть, какие туры могут быть в пределах досягаемости очень беременной женщины и будущего дедушки, восстанавливающегося после серьезной операции. Мы идем вверх и вниз по главной улице, но меня раздражают продавцы, и, поскольку моя идея была в туре, я чувствую давление выбора правильного. Поэтому я откладываю, и вместо того, чтобы покупать билеты, мы с папой заканчиваем в Super Gourmet, где мы находим наше любимое мороженое, кофе Häagen-Dazs, глубоко закопанное в нижней части морозильного шкафа. Когда мы сидим на тротуаре снаружи, в дверях «Привет, я люблю тебя» гудит в динамиках рынка. Пластиковые ложки в руках, едва сказав ни слова, мы пожираем всю коробку.
>> Далее: что происходит, когда жизнь превращает вас в нового путешественника?