“И что ты делаешь?”
ЭТО ВОПРОС, на который я часто боюсь отвечать. Я нахожусь вне дома, в баре, на вечеринке, где угодно, и чувствую странную комфортную неловкость, когда понимаю, что собираюсь встретиться с кем-то в первый раз. Мы обменяемся именами. Мы поиграем в игру с именами, чтобы узнать, знаем ли мы того-то и того-то через того-то и того-то, и были ли они когда-либо в том или ином месте.
А потом зададут вопрос, которым я занимаюсь чуть больше года: «Чем ты занимаешься?»
Для меня это одна из самых неудачных идиом в английском языке, поскольку слово «делать» кажется немного неподходящим, чтобы спросить, что оно на самом деле означает. Во-первых, люди часто отвечают: «Я дрессировщик слонов» или как-то иначе декларируют свою профессию, даже если их просят описать свою работу глаголом, а не существительным. Во-вторых, то, что человек «делает» и чем он увлечен, может не иметь никакого отношения к его зарабатыванию на жизнь.
Вот почему, когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, я иногда неохотно отвечаю: «Я писатель». (Или, правильнее сказать, «я пишу».) Людям, которые не пишут, трудно понять, что быть писателем не означает, что вам нужен офис. Черт, это даже не означает, что вы должны что-то публиковать.
Вместо этого я думаю, что испанский способ задать вопрос о работе кажется более подходящим:
¿A qué te dedicas?
Или, в дословном переводе на английский: Чему ты посвящаешь себя?
Дело не только в вашей работе. Дело не только в вашей зарплате. Чему вы посвящены?
О чем вы думаете, как только просыпаетесь? Поздней ночью, когда вы изо всех сил пытаетесь найти удобное место, а ваши мысли блуждают, что занимает ваше мысленное пространство?
Неважно, кто вы - важно, что вы делаете. Так что вас не должно волновать, писатель вы или нет. Важно только то, что вы пишете.