Все без ума от Картахены, но уезжайте из города, чтобы влюбиться в карибское побережье Колумбии, где полузабытые острова движутся под мешанину ритмов.
Она приехала ребенком в этот дом на острове. Она вспомнила отражение волн, их узоры, мерцающие на стенах ее спальни ранним утром. Она помнила, как ветер гремел вереницей ракушек, висевших на балконе, где она лежала в гамаке, мечтая. Она помнила птиц-фрегатов, плывущих в безоблачном небе, и рыбаков, приходящих каждое утро со своим уловом и выставляющих его на обозрение ее тети.«Я не могла потерять этот дом, - сказала она. «Это было частью моего детства».
Дом нависает над морем. Когда вода плещется под палубой, создается впечатление, что вы находитесь на борту корабля, который плывет прочь. Каменные ступени ведут прямо вниз. Пахнет имбирем, манго, кокосом и рассолом. Карибское море касается горизонта своей радугой из семи голубых оттенков, а бриз наполняет дом, все еще шевеля ракушками, собранными детьми поколение назад. Дом называется Monasterio del Viento, Монастырь Ветра, и я остановился в комнате с видом на океан.
Утром приплыл человек по имени Малькольм, его лодка кружила среди серебристых волн. «Это лучший день в нашей жизни», - крикнул он нам. «Пошли, чувак. Море, она зовет. Хозяйка дома, Кристина Гарсия де ла Конча, появилась наверху лестницы. «Он возьмет вас с маской и трубкой на Краб-Кей», - сказала она. - И ты можешь пожарить рыбу на пляже Морганс-Хед. Он назван в честь пирата. Малкольм знает все истории. Но только половина из них верна».
Остров называется Провиденсия, на попечении Бога. Говорят, что это исчезнувший остров. Это не похоже ни на одно место, где я когда-либо был.
Колумбия может ощущаться как вся Южная Америка в одной стране. Здесь есть вершины Анд и амазонские джунгли, прерии гаучо и колониальные города, коренные племена и дикое побережье Тихого океана. Но он также находится на Карибах, с обширной береговой линией, обращенной на север к Ямайке и Кубе, простирающейся почти на 1000 миль от Дарьенского прохода и Панамы на западе до границы с Венесуэлой на востоке. Хозяйка этого замечательного побережья - Картахена, самый красивый испанский колониальный город в Америке.
Блюда в Тити Гамба Севичерия, в Паломино, к северо-востоку от Картахены
Оливер Пилчер
Музыканты на Провиденсии
Оливер Пилчер
Посетить Картахену - значит завязать роман. Я знаю людей, которые приехали на неделю, а остались на 10 лет. Я знаю человека, который хотел только каникул, а в итоге оказался с женой, труппой детей, закоулочным баром и незаконченным романом в ящике стола. Картахена - это все очарование Маркеса, со старинными особняками, внутренними двориками с диванами и пальмами в горшках, церквями, пришвартованными, как корабли, комнатами со ставнями, где в тихие часы сиесты эротическое трепетание потрескивает, как электричество, и женщины перекликаются с балконов и лошадей. - цокают копыта по булыжнику под окном. Но пришло время мне разорвать оковы города. Карибское побережье манило. Я хотел сбежать с узких улочек Картахены в широкий океан, на острова и пляжи. Пора было бежать к лазурному морю.
Моей первой остановкой в этом новом путешествии будут Ислас-дель-Росарио, прямо на заднем дворе Картахены, разбросанный архипелаг из примерно 30 островов за пределами Исла-де-Бару и в часе езды на лодке. Долгое время он был игровой площадкой для богатых колумбийцев: яхты приходят и уходят между островами, преодолевая лабиринт уединенных бухт и бухт, которые демонстрируют одни из самых роскошных прибрежных домов страны.
Чтобы попасть туда, мы проплыли вдоль защищенной городской гавани Баия-де-Картахена, где галеоны Испанского Майна бросили якорь. У одного из входов в бухту находится крепость Сан-Фернандо XVII века. Здесь я вышел на набережную, где когда-то прибывали английские пираты в кандалах и где Тони, местный рыбак, хромающий, как Долговязый Джон Сильвер, ждал, чтобы показать мне окрестности. Это был театральный опыт одного человека, ожививший старую крепость. По пустому двору он маршировал, кружился и отдавал честь. В бараке он задремал на каменной койке, прежде чем внезапно проснуться и поспешил к сторожевой башне, чтобы осмотреть горизонт в поисках пиратов. Открыв подземелья, он подвел нескольких заключенных-призраков к крепостным валам и сразу же бросил их в ров, где, как он утверждал, 150 акул когда-то поджидали их, чтобы сожрать. Наконец, в комнате охраны он показал мне, как пользоваться уборной и одновременно стрелять по противнику. Это акробатический трюк, но никогда не знаешь, когда он может пригодиться.
Позже мы бросили якорь, чтобы заняться сноркелингом среди трубачей и синеполосых хряков на одном из лучших рифов Карибского моря - Колумбия объявила эти воды национальным природным парком в 1988 году. Глубоко в мангровых зарослях я остановился на обед в Лас-Ислас. отель, где променады вьются между деревьями, соединяя стильные бунгало из камня, сосны и соломы. Как и многое другое на архипелаге, это было похоже на закрытый клуб.
На длинном пляже острова Тьерра-Бомба я высадился в Blue Apple Beach House, элегантном отеле, созданном из коряг и мечте стилиста. С его бассейнами и зонтиками и неформальной, молодежной атмосферой, здесь царит атмосфера Ибицы, как будто вечеринка вот-вот начнется. Но вечер превратился в великолепную тишину. Поздно ночью я плавал один в темном океане. Картахена, возможно, находилась в получасе езды, но я чувствовала себя очень далеко. Узы города ослабли.
В четырех часах езды к востоку от Картахены находится самый драматический участок Карибского побережья Колумбии, где горы Сьерра-Невада-де-Санта-Марта спускаются к морю в буйстве зелени и разлившихся рек. Здесь на склонах, покрытых джунглями, обитают ягуары и тапиры, а некоторые местные племена до сих пор живут в каменном веке. Там есть затерянный виноградной лозой Затерянный город - до него можно дойти за три дня - когда-то он был важным центром народа Тайрона.
Устье реки Дон-Диего
Оливер Пилчер
У подножия этих гор я провел день Гекльберри Финна, возясь в лодках на реке Дон-Диего в густой экосистеме прибрежного национального природного парка Тайрона. Я плыл под пристальным взглядом красных обезьян-ревунов и прогульщиков, плавающих в камерах. Колумбия является домом для 20 процентов всех видов птиц в мире, и в этот ленивый полдень большинство из них, казалось, собрались, чтобы потанцевать среди ветвей. Позже я пошел по песчаным тропинкам через джунгли к самому неожиданному ресторану. На балконе с видом на поляну, где птицы-носороги стучали между деревьями, в заведении Сэми с тремя столами подавали домашнее приготовление этого прибрежного риса и креветок размером с голени, запивая их пивом, охлажденным в горном ручье, а сама Сэми угощала меня. с веселыми историями о своенравных мужьях.
По пути в Провиденсию и дом Кристины у моря я наблюдал за тенью нашего маленького самолета, проплывающей над бирюзовыми узорами воды. Остров находится примерно в 500 милях от побережья, ближе к Никарагуа, чем к Картахене, и, как и во все лучшие места, до него сложно добраться. Летя сначала из Картахены в Сан-Андрес, более крупный из двух островов этого архипелага, я сажусь в 18-местный винтовой самолет неизвестного года выпуска. Это тоже путешествие во времени. В то время как Сан-Андрес уже давно уступил место современным туристическим путевкам с материка, Провиденсия больше похожа на Карибы 70 лет назад.
Первые поселенцы прибыли сюда из Англии в 1631 году на «Сифлауэре», корабле-близнеце «Мейфлауэр». Спустя столетия многие островитяне по-прежнему считают Провиденсию форпостом Британской империи и говорят по-английски (испанский является вторым языком), несмотря на то, что британское правительство передало эту землю Испании в 1783 году. исчезли, исчезнув с колониальных карт. Когда она стала частью новой нации Колумбии, она отправила в Боготу единственного члена парламента, говорящего по-английски.
Эти поселенцы пришли с противоречивыми мотивами. С одной стороны, они мечтали создать новую утопию богобоязненных людей. С другой, они надеялись разграбить галеоны, отправлявшиеся в Испанию из Картахены и Портобело, Панама. В мгновение ока пиратство победило молитву. Место - роскошное, обдуваемое тропическими ветрами - не помогало. Застегнутые поселенцы вскоре перестали быть застегнутыми. Это могла быть утопия; Боже, этого никогда не могло быть. Ко времени, когда несколько десятилетий спустя пират Генри Морган ступил на остров, он уже приобрел репутацию убежища для морской шушеры, для которой даже Ямайка была слишком унылой и замкнутой.
отель Las Islas, Ислас-дель-Росарио
Оливер Пилчер
Старый город, Картахена
Оливер Пилчер
Сегодня Провиденсия остается неизведанным уголком, 5000 жителей которой в основном афро-карибского происхождения являются потомками пиратов, рабов и поселенцев. Между собой островитяне переходят на креольский язык. Стремясь сохранить свой образ жизни и самобытный характер, а также избежать наводнения людей с «континента», как они называют Колумбию, они на данный момент заблокировали планы строительства нового аэропорта, который позволил бы осуществлять прямые рейсы из Картахены и Барранкильи. Почти нет машин - большинство людей передвигаются на скутерах или тележках для гольфа - остров остается таким же сонным, как и всегда.
Здесь есть единственная дорога, и она огибает побережье. Я отправился исследовать череду восхитительных пляжей - Алмонд-Бей, Фреш-Уотер-Бей, Юго-Западный залив, пляж Мансанильо и еще дюжину, названия которых я так и не узнал. На некоторых прижились маленькие лачуги, где подают холодное пиво и рыбу на гриле, такие места, как у Роланда, с неуклюжими пальмами и гамаками, подвешенными между стволами. По вечерам это место для вас, с саундтреком регги и готовым запасом coco locos-pina coladas, подаваемым в кокосах. Но на многих пляжах нет вообще ничего, кроме жаркого солнца и крутящихся волн.
Дни слились один в другой. Я смотрел скачки в Юго-Западной бухте, где всадники без седла галопом мчались сквозь волны прибоя. Я отправился в город - Санта-Исабель - три улицы с двухэтажными домами и кафе, где подают пироги и пирожные, которые могли быть привезены из Англии. Прохладными вечерами я ходил на бейсбольные матчи, присоединяясь к шумной толпе на трибунах, которая болела за команды, играющие против своих соседей и родственников. В старину им приходилось выключать все огни на острове, чтобы хватило мощности для освещения поля. В воскресенье я пошел в церковь, где суровые пуританские инстинкты давно растворились среди воодушевляющей музыки и гламурных нарядов.
Я провел день на воде, ныряя с маской на том, что считается третьим по длине и одним из наиболее хорошо сохранившихся коралловых рифов в мире, который сейчас является частью биосферного заповедника морских цветов. Мы порыбачили и пообедали уловом на пляже Морганс-Хед в Санта-Каталине, где я поднялся к старому пиратскому убежищу, руинам форта Уорик. Малкольм знал, как остров исчез из Британской империи. «Королева Виктория, - сказал он, - влюбилась в президента Колумбии. И она отдала нас в подарок своему новому бойфренду».
В какой-то момент я встретился с музыкантом и историком острова Элкином Робинсоном, который живет в Ленивом холме, приморском поселении на юго-западном берегу. Он радостно приветствовал меня в «самом ленивом месте на самом ленивом острове в самой ленивой части мира». Он играл сет на террасе над морем, а соседские дети бегали у наших ног. Его оркестр состоял из гитары, корытного баса и лошадиного черепа - перкуссия играла палочкой, бегая вверх и вниз по зубам. «Должно быть, это череп кобылы», - сказал игрок с черепом лошади. «Слаще звук». Ритмы были захватывающими. В этой музыке можно было услышать Африку, а также регги, фламенко и калипсо с примесью меланхоличного кантри и вестерна.
В другой раз я сидел с Перлой, двоюродной бабушкой Робинсона, на ее кухне, когда она рассказывала о старых днях, когда все приходили и уходили на лодках, которые курсировали между Ямайкой, Кайманами и креольскими побережьями Никарагуа и Панамы.. Ее дедушка был капитаном корабля с Каймановых островов. «Конечно, у этого человека были жены и дети по всему Карибскому морю», - усмехнулась она.
Вернувшись в Монастерио-дель-Вьенто, я поболтал с Кристиной, которая помнила это место с детства. Хотя она выросла в Боготе, на праздники она приезжала в Провиденсию и останавливалась в этом доме, принадлежавшем ее дяде. Когда в 2015 году он захотел продать недвижимость, она вдруг решила, что должна оставить ее себе. Итак, она и ее бойфренд, шеф-повар Родриго Перри, уехали в отдаленную Провиденсию, чтобы превратить Monasterio del Viento в небольшой уютный отель. «Я хотела сохранить то, что так любила в детстве», - сказала она. «Я не мог потерять дом или покинуть этот идиллический остров».
Сомневаюсь, что кто-то уходит без чувства потери. Не привязанный к Колумбии, дрейфующий в Карибском море, место, которого нет ни здесь, ни там, исчезнувший остров может быть чьей-то полузабытой детской мечтой, состоящей из невинности, морских пейзажей и звука ветра, грохочущего нитками раковин.
Вилла Касамар
Оливер Пилчер
Где остановиться
Ислас-дель-Росарио
Отель Лас Ислас
Этот красивый пляжный отель, открытый в середине 2018 года, меняет правила игры. Хотя он был построен среди мангровых лесов Бару, при его строительстве не было вырублено ни одного дерева. Гости могут покататься на велосипеде по извилистым дорожкам, которые соединяют 55 бунгало, и полюбоваться панорамным видом из клубного дома, возвышающегося над пологом мангровых зарослей. На частных террасах есть небольшие бассейны или джакузи; подводное плавание и вертолетные туры доступны, а также первоклассный спа-центр. Бунгало от $555.
Блю Эппл Бич Хаус
Этот неформальный отель на острове Тьерра-Бомба, состоящий из крытых соломой домиков для переодевания с яркими тканями с узорами, привлекает новый приток осведомленных туристов из Картахены, которые устраиваются на балийских кроватях с балдахином. Каяки и байдарки развлекут всех, массажисты разгрузят уставшие конечности, обед - удовольствие для пескетарианца, а плейлист для отдыха включает соул, джаз и латиноамериканскую музыку. По вечерам, когда посетители расходятся по домам, фонари освещают дорожки к морю для ночного купания. Удваивается от $170.
Побережье Тайрона
Вилла Плайя Тайрона
Скромная вилла Playa, состоящая всего из шести номеров, больше похожа на элегантный частный дом, чем на отель. В одном направлении виднеются облачные пики Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, в другом - ревущий прибой. Но именно пальмовые рощи и тихая лагуна внизу, где белые цапли выслеживают свои отражения, придают этому месту сказочную атмосферу. Три местные женщины готовят пиршества из морепродуктов, которые подаются во внутренних двориках у бассейнов, а нетронутый пляж находится в пяти минутах ходьбы. Хотя впечатляющие волны привлекают небольшую группу серферов, в большинстве дней вы окажетесь наедине с морскими брызгами. Удваивается от $210.
Касамар
Эта вилла расположена над лесом, с видом на горы и море, и предназначена для того, чтобы придать совершенно новый смысл термину «открытая планировка». Кухни, столовые и жилые помещения перетекают друг в друга; большую часть дома обдувает морской бриз; и вместо окон целые стены распахиваются, как ставни. Терраса с огромными диванами создана для прохладительного напитка и хорошей книги. От $2 040 на двоих (группы уточняйте; 14 спальных мест), полный пансион.
Спальня в Monasterio del Viento
Оливер Пилчер
Оладьи с раковинами в Monasterio del Viento
Оливер Пилчер
Провиденсия
Монастерио дель Виенто
Прямо на берегу океана, с побеленными стенами и незабудками-голубыми акцентами, это место по-прежнему напоминает дом, наполненный памятными вещами. Пристань заставлена подушками для ужинов при свечах, а шеф-повар Родриго Перри, который работал в El Celler de Can Roca в Жироне, Испания, имеет в виду кокосовые креветки. От 400 долларов за комнату или около 1000 долларов за дом (4 спальных места).
Глубокий синий
Сосед Монастерио-дель-Виенто, единственный по-настоящему изысканный отель Провиденсии находится на крутом холме от приморского ресторана, лучшего места, где можно поесть на острове. Виллы с видом на Краб-Кей подобны залитым светом каютам корабля, а на террасах есть небольшие бассейны, из которых можно наблюдать восход луны. Персонал отличный и научит вас немного креольскому. Удваивается от $195.
Cazenove+Loyd создает поездки в Колумбию, которые могут включать четыре ночи в Monasterio del Viento на Провиденсии, три ночи в Casa San Agustín в Картахене, две ночи в Las Islas на Бару и три ночи на вилле Playa Tayrona от 6 долларов., 190 на человека, B&B, включая трансферы, но не включая международные рейсы.