Есть несколько мест, столь же сильно, опьяняюще итальянских, как город Неаполь и его идиллический остров-спутник Искья. В путешествии, вдохновленном романом «Мой гениальный друг», одна писательница влюбляется.
Через несколько часов после прибытия на остров Искья мне сделал предложение мужчина на Веспе, я пережила небольшую автомобильную аварию и съела такую вкусную еду, что мне захотелось поцеловать кончики пальцев и сказать: «Perfetto!" Здесь, в регионе Кампания на юге Италии, жизнь состоит из контрастов. Есть знаменитый беспокойный мегаполис Неаполь, откуда я начал свое путешествие; есть разрушенные древние города Помпеи и Геркуланум, которые находятся под горой Везувий, разрушивший их вулкан; есть высококлассные направления Сорренто, Капри и побережья Амальфи. А еще есть Искья.
Я впервые узнала об Искье из произведений Элены Ферранте, загадочной итальянской писательницы под псевдонимом, чьи книги о дружбе двух девушек из сурового неаполитанского квартала стали неожиданной международной сенсацией. В первом романе «Мой блестящий друг» (по которому недавно был снят сериал HBO) рассказчица Елена Греко впервые покидает свой дом в Неаполе 1950-х годов, чтобы провести лето на Искье. Остров находится всего в нескольких минутах езды на лодке, но с тем же успехом он мог бы находиться на другой планете. Освободившись от репрессивной семейной политики своего района, Елена, известная как Лену, открывает для себя удовольствия солнца и моря, дней, проведенных на пляже без дела. Искья изобилует растительностью и вулканической активностью, полна скрытых геологических перфораций, из которых выбрасываются сернистые пары и источаются горячие, богатые минералами воды. В такой пышной, насыщенной обстановке Елена не может не влюбиться в первый раз.
Поэтому казалось уместным, что я едва ступила на Искью, как меня нашел жених. Мой гид, Сильвана Коппа, уроженка Искья, высадила меня на дамбе, которая соединяет город Искья-Понте с Арагонским замком, укрепленным замком, построенным недалеко от берега на небольшом застывшем пузыре вулканической магмы. В Средние века, как рассказала мне Сильвана, горожане прятались там, чтобы спрятаться от пиратов, или извержений вулканов, или от какой-либо другой средиземноморской державы, которая хотела следующей колонизировать остров. В настоящее время замок служит музеем и иногда звездой экрана, появляясь в «Талантливом мистере Рипли» и в экранизации «Моего гениального друга».
Когда я прогуливался по дамбе, мимо проехал мужчина средних лет на Vespa, окинув меня старомодным взглядом. Затем он остановился.
" Немецкий язык?" - спросил он.
Известие о том, что я американец, вызвало тщательно продуманное выражение изумления - американские посетители все еще редкость на Искье, хотя, возможно, не так редко, как он представлял. Мужчина спросил, сколько дней я остаюсь.
" Мы проводим их вместе", сказал он. Он многозначительно указал на свою грудь. "Твой парень."
Я полувежливо рассмеялся. Я сказал нет, спасибо и, все более настойчиво Чаос, вернулся к Сильване и красно-белому трехколесному транспортному средству Piaggio, ожидающему нас, чтобы прокатить нас по острову. Она рассказала мою историю водителю Джузеппе. «Он говорит, что мы должны быть осторожны, чтобы не потерять тебя», - сказала она мне со смехом.
Заблудиться на острове Искья не кажется плохим вариантом, подумал я, когда мы пробирались вглубь суши и петляли вверх по склону горы, вдали от оживленных пляжных городков и термальных курортов, которые манили европейцев из поколения в поколение. Мы миновали виноградники, лимонные деревья, пальмы и сосны, бугенвиллии, переливающиеся по стенам, построенным много веков назад из блоков пористой вулканической породы или туфа, подогнанных друг к другу так идеально, что даже не потребовался известковый раствор. В «Моем блестящем друге» Лену описывает, как Искья дала ей «чувство благополучия, которого я никогда раньше не знала. Я испытала ощущение, которое позже в моей жизни часто повторялось: радость нового».
Я провел всего несколько дней в родном городе Лену, но уже мог понять чувство восстановления, которое она получила от Искьи. Оказывается, лучший способ по-настоящему оценить такую островную идиллию - это приехать туда откуда-нибудь из шумного, неуправляемого, многолюдного и бесспорно настоящего - откуда-нибудь вроде Неаполя.
Честно говоря, у меня не было больших ожиданий от Неаполя. Я склонен тяготеть к холодным, малонаселенным, упорядоченным местам, где люди не разговаривают руками или вообще много разговаривают, в противоположность жарким, запутанным средиземноморским городам, повсеместно описываемым как суровые, где все кричат друг на друга и никто не каждый умеет ждать своей очереди.
В романах Ферранте персонажи всегда кричат и осыпают оскорблениями на неаполитанском диалекте, экспрессивном наречии, непонятном даже другим итальянцам, собранном из лингвистических остатков всех, кто когда-либо приходил и уходил из порта: греков., основавший город около 600 г. до н.э.; римляне, которые пришли следующими; византийцы, французы, испанцы, арабы, немцы и, после Второй мировой войны, американцы, которые выбрасывали сленг, как конфетку. Ферранте не всегда пытается точно передать то, что говорится на диалекте - возможно, оскорбления слишком ужасны для неаполитанцев, чтобы их вынести. Этот огненный темперамент отражается в ландшафте: из-за плотности населения у его подножия ученые считают Везувий одним из самых опасных вулканов в мире.
Но сразу же я начал завоевывать расположение. Цвета покорили меня в первую очередь. Со своего балкона в «Гранд-отеле Паркер», расположенном на холмах престижного района Кьяйя, я наблюдал, как заходящее солнце согревает лица сложенных друг на друга городских зданий, выявляя оттенки, которые, казалось, связаны с едой: масло, шафран, тыква, лосось, мята, лимон. Двугорбый силуэт Везувия вдалеке стал пурпурным, а за водой я едва различал зубчатые очертания Капри, возвышающиеся над слоем дымки. Хорошо, хорошо. Неаполь прекрасен.
На следующее утро я отправился на долгую прогулку с Розарией Перреллой, археологом чуть за тридцать, которая вернулась в Неаполь после 11 лет, проведенных в Риме и Берлине. Я надеялся, что она поможет мне разобраться в этом месте.
" В Неаполе мы любим жить со всеми привязанностями", сказала мне Розария. Мы были в самой старой части города, Centro Storico, и она указывала на то, что даже здания, которые не нужно было соединять, были с причудливыми мостами и импровизированными пристройками, закрывающими промежутки между ними.
" Вот как нам это нравится", сказала она. "Вы хотите знать, находится ли ваш сосед в ванной."
Она описывала мой кошмар, хотя даже я не мог отрицать очарования узких, вымощенных туфом улиц, где белье развевалось с балконов, а мопеды плескались среди групп людей, болтающих на тротуаре. Мимо спешили официанты с подносами с порциями эспрессо, звонили на дом. Что-то ударило меня по голове. Это была корзина, спускаемая из окна наверху. Парень на улице достал из него деньги и сунул сигареты.
" Это город слоев, и все они сливаются воедино", - сказала Розария. «Проблемные люди? Мы приветствуем их!» Она хотела, чтобы я знал, что, хотя недавно к власти в Италии пришло жесткое антииммиграционное правительство, Неаполь оставался дружелюбным к мигрантам и беженцам - отношение, которое, как и местный диалект, является наследием столетий культурного смешения.
Однако некоторые люди более проблематичны, чем другие, и организованная преступность долгое время способствовала как сомнительной репутации Неаполя, так и его медленному развитию по сравнению с другими крупными городами Италии. Каморра, как известна неаполитанская версия мафии, более децентрализована, чем ее сицилийская коллега, со многими небольшими клановыми бандами, борющимися за власть и территорию. Как явствует из романов Ферранте, эта структура власти господствовала в городе в пятидесятые годы, когда семьи в районе Лену (считается, что это Рионе Луццати, к востоку от железнодорожного вокзала Гарибальди - все еще не садовый участок) якобы держали магазины или бары, но были реально разбогатеть на черном рынке, ростовщичестве и вымогательстве.
" Они все еще здесь", Розария признала Каморру, но сказала, что они не заинтересованы в том, чтобы беспокоить туристов. Тем не менее, как и большинство владельцев городского бизнеса, они выиграют от новых рейсов бюджетных перевозчиков, доставляющих иностранных гостей в поисках солнечного света и ярких, аутентичных итальянских впечатлений.
Розария повела меня по узким тенистым улочкам и по залитым солнцем площадям, окруженным церквями, палацци и ресторанами с навесами. Она показала мне тихие частные дворики недалеко от самых оживленных магистралей и повела меня на улицы, известные своими специализированными магазинами, такие как Виа Сан-Себастьяно, где продаются музыкальные инструменты, и Порт-Альба, где есть книготорговцы.
На Виа Сан-Грегорио-Армено, возможно, самой известной торговой улице Неаполя, продавцы торгуют амулетами, магнитами и брелками в форме маленьких красных рожек, или cornicelli, на удачу. «Но ты не можешь купить его себе», - сказала Розария. "Кто-то должен дать это тебе."
Настоящей достопримечательностью улицы, однако, являются магазины, наполненные рождественскими украшениями, или пресепи, которые католики традиционно выставляют на Рождество. Это не крошечные, успокаивающие ясли, а растянутые, замысловатые модели городов 18-го века, некоторые из которых достигают нескольких футов в высоту, населенные мясниками, пекарями и людьми всех мастей, весело проводящими время. Чтобы еще больше оживить презепе, вы можете добавить любые случайные фигурки, которые вам нравятся. Если вы считаете, что Элвис, Михаил Горбачев или Джастин Бибер должны присутствовать при рождении Иисуса, их чучела можно легко получить на Виа Сан Грегорио Армено.
Это были цвета Неаполя, которые первыми раскололи мою броню, но именно еда Неаполя разрушила ее полностью (возможно, изнутри, из-за расширения моей талии). На кофе Розария отвела меня в Caffè Mexico, заведение с апельсиновым навесом недалеко от Гарибальди, где бариста угостили нас эспрессо, разложенными примерно на семи блюдцах на каждом - шутка о том, что мы люди высокого класса, объяснила Розария.
В качестве разогрева обеда она отвела меня в Scaturchio, старейшую кондитерскую города, за сфольятелле: хрустящие, толстые ракушки в форме гребешка, начиненные сладким, яичным заварным кремом из рикотты и засахаренной цедрой цитрусовых. На обед мы пошли в Spiedo d'Oro Trattoria, семейную дыру в стене на краю Испанского квартала. У папы Энцо были седые усы, и он раздавал щедрые порции пасты, салата и рыбы толпе, толкающейся за кассой. За пять баксов я купил огромную тарелку макарон с баклажанами и помидорами, а потом сильно захотелось вздремнуть. Но в Неаполе я обнаружил, что лучше просто продолжать есть. В конце концов, это углеводный марафон, а не углеводный спринт, и я даже не успел доесть пиццу.
Днем Розария отвела меня в монастырский сад монастыря Санта-Кьяра, оазис спокойствия среди городского хаоса. Апельсиновые и лимонные деревья растут среди колонн и скамеек, покрытых майоликовой плиткой, каждая из которых расписана виноградными лозами, фруктами и сценами из жизни 18 века: корабли и кареты, охотники и пастухи, свадьба. «Иногда этот город сводит меня с ума, но вот еще что», - сказала Розария. Она указала на шелест листьев, на окруженную стеной тишину. "Это то, ради чего я вернулся в Неаполь."
Я начал понимать: контрасты и противоречия Неаполя делают жизнь там увлекательной и счастливой, полной поворотов сюжета. В одну минуту мне было слишком жарко и тесно, и я был близок к тому, чтобы быть сбитым фалангой несущихся «Фиатов»; в следующий раз я был очарован плотностью жизни, теплотой, с которой друзья приветствовали друг друга на улице, золотым светом вечера на берегу залива.
И не забудем про пиццу. Его песня сирены неизбежна в Неаполе, городе, который считается местом, где он был изобретен. Многие из классических заведений, такие как L'Antica Pizzeria da Michele и Sorbillo Pizzeria, находятся в Centro Storico, но я пошел в 50 Kalò, пятилетний выскочка в Мерджеллине, который делает упор на качественные ингредиенты. Там мне подарили пиццу «Маргарита» размером с колпак, и я остался один, чтобы закончить работу.
Я ни за что не смогу съесть все это целиком, подумал я, а потом съел все целиком. Корочка была тонкой, жевательной и достаточно соленой. Соус был ярким и острым и в идеальной пропорции к сыру. Иногда мне неловко есть в одиночестве, но никто даже не взглянул на меня. Все были заняты своей пиццей, своей жизнью. Официант даже не подошел, чтобы спросить, была ли еда вкусной, потому что, я подозреваю, он знал, что она была хорошей, и если у меня было другое мнение, то я был идиотом.
Это говорит о большей правде о Неаполе. Туристическая тропа в таких городах, как Флоренция и Венеция, может иметь санированную атмосферу Италии™ в стиле Эпкот, но в Неаполе нет ничего красивого или искусственного. Его драма - его жизнь - для себя. Вы можете прийти на вечеринку, но никто не будет нянчиться с вами, держать вас за руку или даже пытаться не сбить вас мопедом. Взамен вы получаете уединение, свой маленький уголок спокойствия среди безумия.
Тем не менее, после нескольких дней в городе Искья казалась благословенным облегчением, пузырем безмятежности - по крайней мере, до тех пор, пока наш Piaggio не столкнулся с домом. Прямо перед этим Сильвана отвела меня на смотровую площадку, с которой я мог видеть пляж Маронти, место долгих, ленивых дней Лену.«Бесконечное и пустынное» - так Ферранте описал полосу песка, которая сейчас, спустя десятилетия, была усеяна рядами разноцветных пляжных зонтиков и окружена ресторанами и отелями.
Когда мы с пыхтением ехали по извилистой дороге, трехколесный транспорт внезапно вильнул. Послышался скрежет и грохот, и он резко остановился, ударившись носом о белый оштукатуренный дом. Все были в порядке, просто вздрогнули. Это должно было произойти в Неаполе, а не на Искье. Джузеппе ударился головой; Сильвана поцарапала руку; У меня появилась шишка размером с половину теннисного мяча на голени. Жильцы дома, в который мы врезались (который не пострадал), любезно пригласили нас внутрь и дали пакет со льдом.
Когда прибыл новый Пьяджио, я сказал Сильване, что мне нужен бокал вина за обедом, и она сказала, что знает это место. Сант-Анджело, один из курортных городов Искьи, называют - или, может быть, называют себя - «Маленьким Позитано». Я не был в Позитано и поэтому не могу сказать, насколько корректно сравнение, но могу сказать, что Сант-Анджело мечтателен. Машины запрещены, поэтому вы идете (или, в моем случае, ковыляете) вниз к воде, по крутому переулку с ослепительно белыми магазинами и домами, и выходите на узкий перешеек с небольшой пристанью с одной стороны и пляжем с другой. другой. На обед, на свежем патио с навесом в почти до боли приятном ресторане Casa Celestino, я съел тарелку жирного, нежного салата из морепродуктов, затем креветки на гнезде scialatielli и длинные ленты лимонной цедры.
" Сколько бокалов вина ты выпил?" Сильвана захотела узнать потом.
Два, сухого искийского белого, сказал я ей. Вернувшись в свой отель L'Albergo della Regina Isabella, я последовал за ними с большей частью бутылки шампанского, пока я леденил свою голень - не только в честь того, что Пьяджио избежал смерти, но и потому, что это был мой день рождения. Итак, к тому времени, когда я спустился к морю часом позже, как раз когда послеполуденное солнце начало серьезно становиться золотым, я чувствовал себя довольно хорошо.
Реджина Изабелла, основанная в 1956 году итальянским издателем и кинопродюсером Анджело Риццоли, по-прежнему обладает элегантностью Старого Голливуда, которая в период своего расцвета 1960-х привлекала известных гостей, таких как Ричард Бертон и Элизабет Тейлор, Кларк Гейбл, и Мария Каллас. В наши дни это гостиничный эквивалент идеально причесанной итальянки определенного возраста, гордой и ослепительной старой школы. Эта атмосфера типична для отелей Искья, хотя этой весной почтенный отель Mezzatore Hotel & Spa на острове вновь открывается группой, стоящей за курортом Пелликано в Тоскане, что, возможно, предвещает появление более современного, космополитического взгляда на итальянскую роскошь.
Оформление Regina Isabella формальное, но персонал доброжелательный, а отмеченный звездой Мишлен ресторан Indaco просто исключительный. Здесь есть медицинский спа-центр, специализирующийся на лечении «биоактивными» термальными грязями, бассейн с подогревом с морской водой и небольшой пляж. Но меня привлекли два причала с металлическими лестницами, ведущими в воду. На нижней ступеньке одной из лестниц я остановился по колено в прохладном Средиземном море, солнце все еще палило мне на плечи. Вода была чистой и глубокой. Стая маленьких серебристых рыбок бросилась осматривать мои ноги. Я вспомнил сцену из телевизионной версии «Моего гениального друга», в которой Лену впервые входит в море, сначала нервно пробираясь вброд, а затем плывя, невесомая и эйфорическая, когда камера поднимается, чтобы показать ее сверху, одну в море. синий.
Я нырнул, а затем поплелся прочь от берега, от шумных пляжных кафе, от бутиков, торгующих белыми льняными нарядами, которые могут носить только европейцы, от яхт на якоре, от зеленых гор, скрывающих неуправляемую жару и волнение. Я узнал в себе радость Лену от того, что я маленькая и одинокая в чем-то очень большом. Я поддался трепету - уязвимости - от того, что оказался в месте, настолько полном сложности и контраста, что его нельзя контролировать, и поэтому его можно было бы принять.
Идеальная пара
Разделите неделю между Неаполем и Искьей, чтобы насладиться балансом между городом и пляжем
Как добраться
Вы можете прилететь в международный аэропорт Неаполя через большинство крупных европейских узловых аэропортов. С городского паромного причала Моло Беверелло каждый день отправляется несколько рейсов на Искью. Дорога занимает час.
Неаполь
Я останавливался вGrand Hotel Parker's(двухместный номер от 343 долларов), формальном, но дружелюбном отеле на 79 номеров, расположенном на холме в шикарном районе Неаполя Кьяйя. Забронируйте люкс или номер Делюкс, чтобы полюбоваться великолепным видом на город, Неаполитанский залив и остров Капри. На обед попробуйтеSpiedo d'Oro Trattoria(52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; основные блюда 4-9 долларов США), дыру в стене в историческом центр Неаполя, где владелец создает сытные и постоянно меняющиеся ежедневные меню по невероятно низким ценам. Мне понравились сфольятелле с начинкой из рикотты, ромовые бабы и министериали из темного шоколада вScaturchio, кондитере местных деликатесов с 1905 года. Вечером отправляйтесь в50 Kalò.(пицца $6-$11), пиццерия в районе Мерджеллина, где подают превосходные пироги на тонком тесте, приготовленные из ингредиентов высочайшего качества и с правильным отношением к неаполитанскому духу.
Искья
Мне понравилось сочетание гламура Старого Голливуда и средиземноморской простоты вL'Albergo della Regina Isabella(двухместный номер от 215 долларов США), элегантном прибрежном отеле на оживленном северном побережье Искьи. В ресторанеIndaco, отмеченном звездой Мишлен, подают превосходные блюда из морепродуктов, а из окон открывается приятный вид на океан. Не пропустите обед в ресторанеCasa Celestino Restaurant (закуски $15-29) на террасе с видом на город Сант-Анджело на острове Искья, где морепродукты, кролик и паста сочетаются с белым вина из региона.