“Я был бездомным - бродягой с семи лет - с двумя крышами и без дома. Я двинулся внутрь этого дома смерти и суетился из комнаты в комнату, пока жильцы приходили со своим долларом в день и постоянно качались на крыльце». (Смотри домой, Ангел)
В старом доме на Спрус-стрит, 48 в Эшвилле, Северная Каролина, приятно скрипят полы и пахнет плесенью, напоминающей бумагу и чернила.
Здесь, в доме, где прошло детство писателя Томаса Вулфа, дух его матери, Джулии, царит в аккуратно заправленных кроватях, солнечный свет льется в окна, кружевные занавески колеблются от каждого дуновения ветерка, столы накрыты для обеда в столовая.
«Диксиленд»
Вулф увековечил дом своей матери как «Диксиленд» в «Смотри домой, ангел». Это внушительный дом, пока не вспомнишь: это был не его. У юного Томаса даже не было отдельной комнаты.
Он и его мать спали в любой комнате, которую не снимали; и если все они были арендованы, его отправляли к отцу, В. О. Вулф, который расстался с Джулией отчасти из-за ее одержимости пансионами. Она считала «Старый дом в Кентукки» своим главным достижением; и это поглотило ее энергию и внимание.
У нее было мало времени для младшего сына Томаса. И все же ее принуждение стало частью его самых глубоких чувств и вдохновило его прозу.
Сидеть и мечтать на крыльце
На крыльце кресла-качалки так и манят посетителя посидеть и помечтать. Во времена Вулфа на востоке открывался великолепный вид на гору Бокэтчер, теперь, к сожалению, закрытую 12-этажным отелем «Рэдиссон» напротив. Гора разделяла школы для мальчиков и девочек, и говорили, что девушки должны были пересечь ее, чтобы поймать красавца.
В художественной литературе Вулфа отец его рассказчика Юджина Ганта, основанный на отце Тома, сидел на крыльце и развлекал своих постояльцев, рассуждая о политике и текущих событиях, цитируя Шекспира и Библию. Томас Вулф время от времени жил в этом доме между 1906 и 1916 годами, когда поступил на первый курс в Чапел-Хилл.
Дом был построен в 1883 году как частный семейный дом; но к 1900 году он стал пансионом, известным как пансион Рейнольдса. Преподобный Т. М. Майерс из Луисвилля, штат Кентукки, был следующим владельцем и назвал его «Старый дом в Кентукки». (Вулф прибивает Майерса к позорному столбу в «Взгляни домой, Ангел», заставляет его бегать по городу в пьяном виде и разглагольствовать.)
В 1906 году преподобный Майерс продал дом Джулии Вулф за 6 500 долларов. В 1916 году она провела масштабную реконструкцию, добавив дюжину комнат, в общей сложности 29 комнат и около 11 000 квадратных футов. Она управляла пансионом до своей смерти в 1945 году, взимая с постояльцев 1 доллар за комнату и трехразовое питание.
‘Великая холодная гробница’
«Великая холодная гробница» - так Вулф представлял себе Старый дом в Кентукки. Хотя я хотел увидеть дом таким, каким его увидел автор - темным, холодным и неприступным, - я не мог не восхищаться его викторианским порядком и назначением. Old Kentucky Home представляет собой просторный двухэтажный каркасный дом с широким и тенистым крыльцом, окаймленным деревянными перилами и обставленным дюжиной крепких кресел-качалок.
Во дворе, обходя дом, я видел огни в каждом окне, как будто дом все еще был занят. За домом была историческая пересадка кухни и цветника Джулии Вулф, в которой она смешала помидоры с кружевом королевы Анны и гладиолусами. Один из членов семьи оставил дневник, описывающий сад, который она оставила после своей смерти. Миниатюрный сад был посажен на том же месте и точно воспроизводил любимые цветы и овощи Джулии.
Тень деревьев вдоль территории. Впереди выделяется оригинальная каменная стена. На тротуаре пара бронзовых туфель Вулфа 12-го размера соблазняет посетителей примерить их на размер, напоминая о росте автора шесть футов шесть дюймов.
Спальное крыльцо
Единственной комнатой в доме, в которой он когда-то жил и которую сделал своей собственной, была спальная веранда наверху, солнечное место со стеклянными панелями, завернутыми по трем углам и обрамленными зелеными ветвями деревьев.
Чувствуется, как Томас-подросток растянулся на кровати с железным каркасом и читает весь день. «Я не знаю, как я стал писателем, - писал он в «Истории одного романа», - но я думаю, что это было из-за определенной силы во мне, которая должна была писать и которая, наконец, прорвалась и нашла русло».
Писатель Пэт Конрой был частым гостем и заглядывал без предупреждения. Беззастенчивый поклонник Вулфа, Конрой какое-то время жил в Эшвилле. Когда был открыт новый центр для посетителей, он выступил с памятной речью, в которой признал влияние Вулфа на его собственное творчество:
Пэт Конрой Вдохновленный Вулфом
“Взгляни домой, Ангел был моим нерестилищем, местом моего рождения и моей колыбелью. Читая эту потрясающую книгу, я узнал, что между литературой и экстазом существует связь. Я ждал всю свою жизнь, чтобы Вулф представился мне. Моя писательская карьера началась в тот момент, когда я закончил «Взгляни домой, ангел». Томас Вулф научил меня тому, что великие книги меняют тебя сразу и навсегда».
Стив Хилл, предыдущий куратор Мемориала Томаса Вулфа, заметил, что, несмотря на известность Вулфа, в некотором смысле он остается чужим для своего места рождения. «Ирония судьбы в том, что книга, которая сделала его знаменитым, - это та же самая книга, которая оттолкнула его от родного города», - сказал Хилл.
Автобиографическая фантастика
«Несмотря на то, что «Взгляни домой, Ангел» - это художественное произведение, оно было автобиографичным, и некоторые люди, читавшие его в 1930 году, видели свое отражение в персонажах. Это были в какой-то степени горькие и едкие персонажи. Кое-кто в Эшвилле обиделся, а некоторые даже иногда угрожали жизни Вулфа.
В результате он не возвращался в Эшвилл до 1937 года, то есть за год до своей смерти. Он умер в 1938 году от туберкулеза. Так что он чувствовал, что находится в изгнании, и был он или нет, это было его восприятие этого».
Том Вулф отправился домой в 1929 году, как раз перед публикацией романа, чтобы предупредить свою семью о том, что грядет. Он написал тревожное (неопубликованное) письмо в местную газету, в котором защищал свою книгу как «вымысел, и что он не является посредником в создании здесь портрета человека». Очевидно, он не смог заставить себя откровенно поговорить с членами семьи о своих произведениях, но намекнул, какой будет реакция города, когда он расстанется.
Его сестра Мэйбл позже вспоминала: «Мы с Томом шли по рельсам, и он схватил меня за руку и сказал: «Мейбл, когда я снова приду, мне, возможно, придется прийти инкогнито или надеть накладные бакенбарды». выразив ее удивление, он добавил: «В этой книге я сказал несколько вещей, которые некоторым из них не понравятся. Надеюсь, ты поймешь и узнаешь, что я старался изо всех сил».
‘Вернусь ли я когда-нибудь снова в свой дом?’
Когда поезд отошел от станции, он написал в своем блокноте: «Вернусь ли я когда-нибудь снова в свой дом?»
«Когда семья поняла, что будет в книге, - заметил Хилл, - они как бы напряглись».
Книга Look Homeward Angel была опубликована с немедленным успехом, сделав Вулфа литературной сенсацией за одну ночь. Книжное обозрение New York Times похвалило Вулфа как писателя с «величайшим даром - способностью находить в простых событиях и в скромных, бесперспективных жизнях весь смысл и поэзию человеческого существования». Впоследствии Вулф написал «Ты не можешь снова вернуться домой», а затем, как будто опровергая это, вернулся в Эшвилл в 1937 году, прославленный как самый знаменитый сын города.
«Он жил со своей матерью в The Old Kentucky Home около трех недель, - сказал Хилл. «И я думаю, что он чувствовал то же давление, что и в детстве, прежде чем он уехал из города и поступил в колледж в Чапел-Хилл. То, что беспокоило его в детстве, было свежо в его памяти. Во время трехнедельного пребывания в пансионе ему было некомфортно.”
'Скрип старой лестницы'
В колонке для The Asheville Citizen, посвященной возвращению домой в 1937 году, Вулф писал о том, как он неуверенно вошел в «Диксиленд» и стоял там, погруженный в чувства и воспоминания: «Снова в старом доме я чувствую, как под моей поступью скрипит о старой лестнице, потертых перилах, побеленных стенах, ощущении темноты и спящего дома и думаю: «Я был здесь ребенком; вот лестница, а тут мрак; это был я, а вот и Время».
Комната на втором этаже, уцелевшая от пожара, посвящена памяти любимого брата Томаса, Бена, который умер там в 1918 году от пневмонии. Войдя в спальню Бена, чувствуешь себя извиняющимся и польщенным, осознавая хранимую смерть, а также огромное горе и утрату Тома Вулфа. Как позже вспоминал Вульф, Джулия сидела у кровати, держа Бена за руку, а Томас беспомощно смотрел на нее.
Его отец, W. O., сидел в кресле-качалке у изножья кровати, ожидая и молясь. Спустя годы Томас, признанный атеист, писал: «Мы можем верить в ничтожество жизни; мы можем верить в ничтожество смерти и жизни после смерти; но кто может поверить в ничтожество Бена?»
Призраки, которых нелегко рассеять
Призраков Вулфа нелегко рассеять. Умиляет невзрачность дома, его провинциальное и коммерческое назначение, гениальность, которую он случайно, случайно породил. Отсюда возникла американская легенда, которая запечатлела в словах каждое мимолетное мгновение, выражение и чувство человеческого опыта, каким он его знал.
Вулф похоронен на кладбище Риверсайд в Эшвилле недалеко от могилы О. Генри. Участок семьи Вулфов расположен на видном месте у главных ворот. Ни одно паломничество в Эшвилл не обходится без выражения почтения.
На надгробной плите выгравирована эпитафия, написанная самим автором, из его романа «Паутина и скала»: «Смерть наклонилась, чтобы коснуться своего избранного сына с милосердием, любовью и жалостью, и положила на него печать чести. когда он умер».
Посетите мемориал Томаса Вулфа
52 Норт Маркет Стрит
Эшвилл, Северная Каролина 28801
(828) 253-8304. Открыто с 9:00 до 17:00
Вторник - Суббота
Воскресенье и понедельник: ЗАКРЫТ
Закрытые государственные праздники