В честь Дня общественных земель мы выбрали места, без которых не могли жить.
В эту субботу, 30 сентября, отмечается Национальный день государственных земель, а это значит, что вы можете попасть в любой национальный парк бесплатно. (И действительно, вам следует заняться этим, а затем уделить немного времени очистке.) Но национальные парки - не единственные общественные земли, и это далеко не так. Они составляют лишь небольшую часть из 640 миллионов акров земли, находящихся в ведении федерального правительства, не говоря уже обо всех лесах и парках штата и округа. Если вы чем-то похожи на персонал Outside, это, вероятно, те другие места - земля BLM, национальные леса, государственные парки, зоны отдыха, - где вы проводите большую часть своего времени верхом, бегом, скалолазанием и катанием на лыжах. Мы попросили некоторых из наших сотрудников рассказать нам о своих любимых местах.
Государственный парк коралловых рифов Джона Пеннекампа, Флорида
Все высмеивают Флориду, но я думаю, что это лучшие в мире экскурсии для государственных школ. В седьмом классе мы все пошли заниматься сноркелингом в парке штата Коралловый риф Джона Пеннекампа во Флорида-Кис. В то время я знал, что это круто, но я был непопулярным и застенчивым, и не был слишком взволнован, узнав больше о прекрасных природных богатствах моего штата, если это означало, что мне пришлось носить купальник и намазывать репеллент от медуз на глазах у сверстников.
Вторая по популярности девочка в моем классе заболела морской болезнью, как только мы достигли нашей первой остановки: мангровых зарослей, известных своими роями медуз. Пересекая наше нытье, инструктор сказал, что мы все войдем в мутную коричневую воду и останемся там на час. Медузы устремились к блевотине, пока мы исследовали густой клубок корней деревьев под поверхностью. Там прятались барракуды! По мере того, как мы плыли дальше от береговой линии, положение стало только лучше. Вода стала прозрачно-голубой (это действительно похоже на рекламу!), И мы увидели рыб-попугаев и мозговых кораллов (это действительно похоже на мозги!). Мы ныряем к пяти протянутой руке подводной статуи Христа из Бездны во Флориде. В течение нескольких дней все мы, ученики средней школы, в различной степени неловкости испытывали одинаковый трепет.
Я вернулся домой с солнечным ожогом, альбомом композиций, полным некачественных набросков тропических рыб, и моей полной социальной тревогой. Но моя самооценка в родном государстве немного повысилась. Несмотря на все свои причуды, во Флориде есть множество мест, где можно увидеть яркую, процветающую, а иногда и пугающую природу - и на время отвлечься. -Эрин Бергер, помощник редактора
Национальный парк Грейт-Смоки-Маунтинс, Северная Каролина и Теннесси
Я вырос в утренней тени Грейт-Смоки-Маунтинс. Когда я был маленьким, моя мама упаковывала холодильник с мясным ассорти, сырами и французским хлебом и загружала меня, брата, сестру и меня в наш мятно-зеленый минивэн. Мы ехали по тем туманным горам, пока не нашли тот или иной скромный ручей. У большинства из них не было тропинок, поэтому мы прыгали с камня на камень, пока обязательно не подходили к водопаду и устраивали пикник на большом валуне посреди воды. Здесь я влюбился в природу, на поросшие лишайником скалы с запахом рододендрона в воздухе. Позже я вернусь один или с моим другом Питером, чтобы ловить форель в тех же ручьях. Ловили не особо, но всегда хотелось вернуться домой. -Николас Хант, помощник редактора
Национальный лес Карсон, Нью-Мексико
Я могу сказать вам общее местонахождение моего любимого участка общественной земли, но не могу сказать его точное местоположение. Я не хочу раскрывать секрет - это так мило. В общем, эта земля находится где-то в горах между Санта-Фе и Таосом, штат Нью-Мексико. У него есть озеро, и он находится у подножия больших гор. Здесь я сделал жене предложение: расстелил клетчатое одеяло для пикника, вытащил бутылку шампанского и задал вопрос. Затем мы сделали пару селфи, еще тогда, когда селфи еще не существовало.
Этот кусок земли также является моим любимым местом для катания на лыжах в бэккантри. Группа друзей и я обычно собираемся весной, чтобы покататься на лыжах по одному из пары крутых кулуаров, которые достаточно отдалены, чтобы на них кататься на лыжах только один или два раза в год. Один кулуар такой крутой и узкий, что я никогда не доходил до вершины. Я всегда морщусь примерно на три четверти пути вверх. -Якоб Шиллер, директор по онлайн-оборудованию
Devils Backbone Wilderness Area, штат Миссури
Я влюбился в Devils Backbone Wilderness Area ранним весенним днем во время импровизированного длительного забега. Я не в первый раз пробегал эти покрытые листьями тропы: я вырос на пешеходных участках 13 миль одиночной тропы на 6 687 акрах национального леса Марка Твена, который в 1980 году был признан дикой природой. Но то, как освещало заходящее солнце. Цветущие кизилы под пологом из коротколистной сосны изменили то, как я видел и ценил эту землю.
Расположенный в северо-восточном углу округа Озарк штата Миссури, Backbone является одним из восьми федеральных заповедников в штате Шоу-Ми. Здесь есть скромные изрезанные известняковые холмы, цветущие дикие азалии весной, яркие сладкие жевательные резинки и сахарные клены осенью, а также три естественных источника, которые обеспечивают круглогодичный поток к северной развилке Белой реки, которая протекает с севера на юг в Арканзас. Это жемчужина для местных путешественников, любителей плавания, пеших прогулок и охотников. Это была моя мекка на протяжении всей жизни - убежище от извилистых и неровных дорог Озарк и агрессивных пастушьих собак, когда я посещал 40 акров земли моих бабушек и дедушек, которые практически не имеют выхода к морю из-за национального леса и вниз по дороге от тропы Backbone. На Северной вилке мой дедушка научил меня ловить рыбу на радугу и коричневый цвет, а мама научила меня читать и плавать в реке.
Несмотря на то, что с тех пор я провел время в Роки-Маунтин, Йеллоустон, Йосемити и в бесчисленном множестве других государственных земель, охраняемых государством, я все же ценю уроки, извлеченные из Backbone. -Натан Аллен, помощник редактора
Национальный лес Рио-Гранде, Колорадо
Рядом с южной границей Колорадо находится небольшой городок Антонито. Он пыльный и коричневый, и из этого маленького городка вы даже не догадались бы, что всего в 30 минутах езды в горы находится пышный зеленый Эдем. Возьмите лицензию в местном магазине мух (и ожидайте, что это займет некоторое время), поднимитесь на несколько сотен футов в горы, и вы окажетесь на реке Конехос, в национальном лесу Рио-Гранде.
Река Конехос может показаться туманной и благоговейной, но это своего рода рай. Это чертовски сложно ловить рыбу? Вы делаете ставку. Неужели в первые выходные я пришел домой с пустыми руками? Еще бы. Кажется, там всегда идет дождь? Это практически гарантировано. Но в то же время в этом месте есть что-то умиротворяющее. Отсутствие сотовой связи, безусловно, помогает, но это еще не все. Вы не можете сердиться на эту реку за то, что она не укрепила ваше эго и не дала вам много рыбы. Есть что-то прекрасное в том, чтобы бороться с ним, изучать его течение, бороться с его течением. Что-то захватывающее, что-то, что заставляет ругаться, только еще один актерский состав. -Дженни Эрнест, редактор социальных сетей.
Национальный лес Грин-Маунтин, Вермонт
Когда мне было 16 лет и я учился по обмену в Пекине, я узнал, что в Китае сложно описать роскошь Вермонта. Я пробовал только один раз, когда поднимался на Великую Китайскую стену с моим китайским отцом-хозяином. Мы стояли на сторожевой вышке с видом на пики за пределами Пекина, и он спросил, нравится ли мне пеший туризм по Америке. В то время я чувствовал себя далеко от Новой Англии; Деревья вокруг нас были небольшими, окруженными сухим кустарником, и земля поднимала пыль, когда вы ходили. Некоторые из них пришли из-за песчаных бурь в пустыне Гоби.
Я сказал ему, что вырос в Зеленых горах, гуляя и катаясь на лыжах, но их склоны не похожи на эти. Когда я описал их, я получил пустой взгляд; Я думаю, что разрыв связан с отсутствием общей географии, как и с моим пятнистым мандарином.
Мне никогда больше не приходилось описывать зеленых в Китае, но в тот год я много думал о них. Серое небо Пекина и смог иногда вызывали тоску по дому, и я часто мечтал о Вермонте - запах свежей влажной почвы, сосновые рощи, пахнущие Рождеством, и березовые поляны, по которым я катался на лыжах. Зеленые были в 6 500 милях от них, но их леса все еще убаюкивали меня.
Несколько лет спустя моя китайская семья впервые приехала в Америку. Я только что поступил в колледж в Вермонте и приехал на машине из Бостона. В первый день мы остановились у плавательных ям вдоль шоссе 100, а затем свернули направо по Линкольн-Гэп-роуд, крутому подъему, который ведет вглубь национального леса Грин-Маунтин. Только что прошел дождь, и с деревьев капала вода.
«Он такой зеленый», - сказала моя хозяйка.
«Неудивительно, что американские дома сделаны из дерева, - сказал мой хозяин-отец. -Уилл Форд, редактор
Национальный лес Манисти, Мичиган
В течение очень короткого времени я жил в городке в Мичигане, где было мало людей и не было недостатка в форели. По крайней мере, таково было мое впечатление, учитывая, что каждая вторая река, казалось, имела обозначение «Голубая лента», мичиганский маркер ручья мирового класса с форелью. Итак, я остановился на одном из них - Уайт-Ривер, расположенной в Национальном лесу Манисти, - и начал пугать каждую рыбу в радиусе ста ярдов от меня в течение нескольких месяцев, обучаясь ловле нахлыстовой ловли. Я не буду перечислять все, что я сделал неправильно, потому что, честно говоря, неловко. Достаточно сказать, что за первый год я почти ничего не узнал, за исключением того, что отличный кемпинг может компенсировать плохой день рыбалки. И я нашел дурак. Расположенный там, где небольшой дубильный ручей с форелью впадает в большую реку, это место было почти специально предназначено для кемпинга. На небольшой поляне было достаточно места для палаток и костра; березы каждую осень становились великолепно желтыми; он находился достаточно высоко над водой, чтобы комары были не так уж страшны (это относительное выражение в Мичигане); а корни деревьев образовали лестницу, ведущую к реке, так что мне никогда не приходилось поскользнуться в своих болотных ботинках. Хотя это было всего в 30 минутах от моего дома, я ночевал там дюжину ночей в том году, что примерно втрое больше, чем выловил рыбу из реки.
Я больше не живу в Мичигане, но этот кемпинг всегда у меня в голове. Я искал тот, который подходил бы ему во время вождения, рыбалки и походов, может быть, в семи или восьми штатах. Я все еще ищу. -Джона Оглс, редактор статей
Национальный лес Уайт-Ривер
Этот лесной массив площадью 2,3 миллиона акров представляет собой классическую высокогорную местность Колорадо с 11 горнолыжными курортами, восемью заповедными зонами, десятью четырнадцатью местами и более чем 2 500 милями однопутных трасс в пределах его границ. Это самый посещаемый национальный лес в стране, и для меня он также является домом - я вырос недалеко от восточной границы, у подножия горы Вейл. Так что я, по общему признанию, предвзят. Но давай: кому бы не понравилась такая огромная игровая площадка в лучшем штате страны?