Когда путь к отцовству - неопределенный путь
У нас с мужем груды снаряжения - снегоступы, сноуборды, порошковые лыжи, коньковые лыжи, тележки… и пара крошечных пластиковых лыж для малышей, купленных незадолго до того, как мы начали пытаться вырастить нашу семью. Мало ли мы знали, сколько пыли они собирают.
В марте 2016 года, чтобы отпраздновать мой 29-й день рождения, мы вытащили снегоступы из тайника со снаряжением, взвалили на плечи массивные рюкзаки и направились к пустыне Пемигевассет, части национального леса Уайт-Маунтин, в паре часов от нашего дома в Вермонте. На следующее утро температура держалась ниже нуля, когда я вылезла из теплого спального мешка, чтобы схватить свой мешок с тампонами. Мои неуклюжие замерзшие пальцы раздражали меня больше, чем то, что наш первый месяц попыток зачать ребенка не удался.
Пройдет еще пара месяцев до того момента, как в телевизионной рекламе, когда я прищуриваюсь на обмазанную мочой палку в 4 часа ночи. и визжали от радости, что мы беременны. Я сразу же начал представлять нас как семью из трех человек на открытом воздухе, которая мечтает о спасательных жилетах для младенцев и покупает рюкзак-переноску на сайте Craigslist. Наш еще не родившийся ребенок был на борту моего первого скалолазного скалолазания, и ему даже пришлось заявить о поддержке первого известного восхождения по малоизвестной тропе в Вермонте. Мы до сих пор называем этот маршрут «Малышка Белла» в ее честь.
На 10 неделе беременности ультразвуковое исследование показало, что сердцебиение отсутствует. У меня был выкидыш. Мы были убиты горем, горевали о ребенке, которого никогда не встретили, но утешились заверениями нашей медицинской бригады, что нет никаких оснований полагать, что у нас возникнут проблемы с повторным зачатием или вынашиванием следующей беременности. Так что, как если бы мы взобрались на скалолазание или устроили распродажу на горнолыжном склоне, мы решили, что нам просто нужно встать и попробовать еще раз. По мере того, как попытки становились все более трудными, я обратилась к натуропатии, иглоукалыванию и даже йоге фертильности. Мне не хватало обычного раздражения, которое я испытывал, когда наступали месячные. Теперь я чувствовал первобытное желание вырастить собственное потомство и глубокую печаль после каждой неудачной попытки.
Примерно каждая пятая беременность заканчивается потерей. Я был далеко не одинок в своем опыте.
«Бесплодие встречается чаще, чем люди думают», - говорит доктор Дженнифер Браун, репродуктивный эндокринолог из Северо-восточной репродуктивной медицины (NRM), клиники в Колчестере, штат Вермонт, которая специализируется на медикаментозном и хирургическом лечении бесплодия и репродуктивных расстройств. «От десяти до двадцати процентов пар репродуктивного возраста борются с фертильностью. Большая часть этого находится вне контроля отдельного пациента. Он медицинский и биологический.
Клиническое бесплодие диагностируется через год без зачатия жизнеспособной беременности. Я достигла этой важной вехи в тот день, когда пробежала 15-мильную гонку по пересеченной местности, моя матка сжалась от крика икры. Я мог бежать, но не мог спрятаться от своей реальности. Нам понадобится помощь. «Никто не хочет сюда приезжать, - говорит Стефани Олмстед, медсестра по лечению бесплодия в NRM. «Это очень напряженно. Я вижу много людей типа А, которые могут так много контролировать в своей жизни, и родить ребенка - это единственное, чего они не могут ».
Для нас, после двух лет попыток, эта помощь будет означать экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО). Яйцеклетки и сперматозоиды объединяются в лаборатории, чтобы, как мы надеемся, превратиться в эмбрион, который, будучи перенесенным в матку, (опять же, надеюсь) имплантируется и через девять месяцев станет ребенком. ЭКО обычно заключается в том, что женщина принимает инъекции лекарств в течение недели или двух, чтобы стимулировать яичники к образованию нескольких зрелых яйцеклеток, которые извлекаются под анестезией во время простой амбулаторной процедуры. Затем яйца помещают в чашку Петри вместе со спермой, и в течение нескольких дней наблюдают за оплодотворением и развитием эмбриона, прежде чем переносить эмбрион (ы) в матку или витрифицировать их для будущего переноса. Гормональные препараты также используются для поддержки имплантации эмбриона в матку, а затем, если все пойдет хорошо, беременности. Во всем мире восемь миллионов детей родились в результате ЭКО, а частота беременностей и последующих родов за цикл колеблется на уровне чуть выше 30 процентов - не все циклы приводят к переносу эмбрионов, не все переносы приводят к беременности, и не все беременности заканчиваются детка. Но мы видели, как наши племянники-близнецы родились с помощью ЭКО, поэтому мы были осторожно оптимистичны, когда начали это лечение.
Я проснулся от наркоза после процедуры извлечения яйцеклеток и сразу же спросил врача, смогу ли я работать на следующий день. «Завтра воскресенье», - ответил он, посмеиваясь, полагая, что я был слишком слаб, чтобы знать, какой сегодня день недели. «Я преподаю катание на лыжах по воскресеньям», - ответил я.
Даже когда я мечтал когда-нибудь покататься на лыжах со своими детьми, мне было важно жить настоящим моментом. В этот момент я скучал по моему классу пятилетних детей, которые катались по склонам без меня. На следующий день я вернулся в гору, мои лыжные штаны плотно прилегали к опухшим яичникам, поскольку я пытался расслабиться, как мне советовали. Катание на лыжах с этими детьми было напоминанием о том, что, несмотря ни на что, я могу быть формирующей частью жизни ребенка.
После извлечения яйцеклеток мы потратили пару месяцев на подготовку к переносу одного из наших драгоценных, инкубированных в лаборатории, застеклованных эмбрионов. Это означало, что мне пришлось перенести еще одну операцию по удалению полипов, обнаруженных на слизистой оболочке моей матки. Я тратил время на то, чтобы пить крафтовое пиво, есть суши и совершать длительные пробежки, не беспокоясь о том, как это может повлиять на раннюю беременность, поскольку у нас был рекомендованный с медицинской точки зрения перерыв в попытках зачать ребенка.
Этот перерыв закончился с началом лета, и я снова выехал на холмы со стаей детей, пасти отдыхающих вокруг Белых гор в качестве руководителя туристической поездки. Я обменяла тампоны из своей сумки на гормоны и шприцы - я наконец забеременела от ЭКО. После того, как мои туристы были укрыты в палатках на ночь, я направилась к себе, чтобы ввести 1,5-дюймовую иглу в бедро для введения поддерживающих беременность гормонов с помощью налобного фонаря. Иногда из-за внутримышечной инъекции мои квадрицепсы становились настолько узловатыми, что на следующее утро я тратил на то, чтобы скрыть хромоту на ходу.
На шестой неделе беременности я скрывала кое-что еще: явный ужас от того, что у меня снова может быть выкидыш. Когда мы взошли на гору Адамс 5 июля 2018 года, я заметила боль в матке. Боль превратилась в явные спазмы, которые стали особенно тревожными, когда я направился в уборную и понял, что замечаю. Обычно мы жили в палатках в более суровых условиях, но в этот вечер мы остановились в Лагере Скалы, хижине, расположенной высоко на горе Адамс в Президентском хребте. Я ненавижу отвлечение мобильных телефонов на улице так же, как и других людей, но мне повезло, что у меня было достаточно услуг, чтобы прокрасться в лес и позвонить в кабинет врача, пока дети и их консультант играли в карты. По телефону медсестра убедила меня, что со мной, скорее всего, все в порядке, поскольку симптомы уменьшились, и что то, что я испытывала, может быть признаком растяжения матки во время здоровой беременности. Мое беспокойство, однако, не уменьшилось. Я провел беспокойную ночь, слушая завывание ветра о стены кабины, надеясь на лучшее, вдумчиво обдумывая каждый приступ боли в животе.
На следующее утро разразилась гроза, когда я упаковывал шприцы и испачкал нижнее белье, пытаясь собраться с мыслями. Если я и научился чему-то за время пребывания в горах, так это способности ставить одну ногу впереди другой. Я больше ничего не мог сделать, кроме как зашнуровать свои походные ботинки, включить WhisperLite и продолжить свой день. Я снова попытался жить настоящим моментом. В тот момент я все еще была беременна, я была в великолепных горах, и, независимо от исхода этой беременности, я была для этих девушек сильным образцом для подражания. Мы без спешки продолжили путь обратно к нашему фургону, пели и шутили, попав в магазин мороженого и купальную лунку по пути в лагерь.
На следующий день симптомы вернулись. У меня был выходной, и я встретилась с мужем на скале. Подъем впереди на мгновение дал моему разуму передышку от моих гоночных мыслей. Вместо этого я мог сосредоточиться на хрупком балансе моих ног на плите, на том, насколько близко мое следующее движение приведет меня к якорю. Но когда мои ноги снова оказались на земле, я понял, что дела пошли к худшему. Я снял альпинистские ремни и одежду, чтобы присесть на корточки, не пытаясь спрятаться за листвой. Именно в буковом листе я поймал идеально круглый, переливающийся, размером с горошину мешок для зародыша, когда он покидал мое тело. Он заметно отличался от любого сгустка крови и явно был вкуснее - намного меньше, чем моя предыдущая потеря. Мы смотрели на него в шоке и изумлении, прежде чем завернуть его в лист и положить сверток рядом с Лост-Леджем. Мы вышли пешком и поехали на участок рейнджеров, чтобы позвонить моему врачу. Я разрыдалась, проходя мимо мягких игрушек животных в сувенирном магазине - я была опустошена, что не купила бы одну для этого ребенка.
УЗИ на следующий день подтвердит нашу вторую потерю. Лил Прези, как мы прозвали этого ребенка в честь Президентского хребта, познал бы радость походов только в утробе матери.
Примерно каждая пятая беременность заканчивается потерей, и я поняла, что далеко не одинока в своем опыте. Джанин, подруга и заядлая скалолазка из Вермонта, попросившая не называть ее фамилию, потеряла беременность во время кемпинга в Сноу-Каньоне, штат Юта. Благодаря занятиям на свежем воздухе она всегда считала свое тело источником силы. Она говорит, что после выкидыша «меня дезориентировало ощущение, что мое тело подвело меня».
«Через пару дней после выкидыша я впервые в жизни обнаружил онсайт 5.11a. Так что меня действительно обнадежило то, что, ладно, мое тело не полностью меня подводит, - говорит она. Через год, почти в день рождения, Жанин родила здорового сына. Она продолжала подниматься, с благословения врача и с некоторыми изменениями, большую часть той беременности.
По словам доктора Брауна, выкидыш - не признак того, что наш организм нас подводит. «Наиболее распространенное заблуждение относительно выкидыша состоит в том, что пациентка сделала что-то не так - она пошла на скалолазание или была слишком напряжена», - говорит она. «Выкидыш - это не вина человека, они не могут это контролировать. Обычно это что-то присущее беременности.
Мне повезло, что перед второй беременностью я знала, что мой врач не беспокоился о том, что я продолжу большую часть физических нагрузок, которые мне нравились. Однако я знаю множество женщин, которые никогда бы не стали заниматься альпинизмом или альпинизмом во время беременности. Хотя я могу с уважением относиться к тому, что каждый делает лучший выбор за него и что беременность у всех индивидуальна, я чувствовала некоторый общественный стыд за свой активный выбор. Когда я написала письмо нескольким близким друзьям, чтобы рассказать им о нашей второй потере, мой муж попросил меня прояснить, что, несмотря на выкидыш, у меня не было выкидыша, потому что я занималась скалолазанием.
Если бы только вынашивать беременность было так же просто, как избегать скалолазания. Существует так много факторов, которые должны быть биологически согласованы на клеточном уровне, чтобы беременность произошла и продолжилась, что иногда я думаю о том, насколько это чудо, что кто-то из нас находится здесь, с детьми или без них.
Именно из-за того, насколько чудесна жизнь, во время моей первой беременности я помню, как гуляла, взволнованная секретом, который я хранила вместе с нашим ребенком. Я еще не выглядела беременной, поэтому прохожие не догадывались, почему я сияла. Теперь я несу новую тайну своего горя, и вместо того, чтобы заставлять меня улыбаться, эти потерянные младенцы - причина, по которой я могу казаться на грани слез. Все мы несем и радость, и печаль, неизвестную большей части мира. Ни у кого из нас нет жизненного пути без крутых изнурительных подъемов, и, к счастью, большинству из нас также доступны моменты захватывающих дух пейзажей и легких спусков. А пока я буду ставить одну ногу впереди другой, несмотря на неуверенность в том, куда может привести этот путь.
Этот автор решил использовать псевдоним.