Кэти Хини узнает, что рекам действительно все равно, сколько раз вы катались на каяках по озеру
Трудно сказать, кто хочет, чтобы я был здесь меньше: я или владелец Kinni Creek Lodge and Outfitters. Все началось достаточно хорошо: в октябре солнечный день с 75 градусами тепла, вероятно, последний теплый день в году. Мы с Райли собираемся отправиться в трехчасовую прогулку на каяке в Ривер-Фоллс, штат Висконсин, и я не нервничаю. Это было занятие, с которым я был кое-что знаком, поскольку несколько раз греб на часовых кругах по озерам Миннесоты, обычно на байдарке для двоих, обычно оставляя почти всю работу своему партнеру по гребле. Я, конечно, знаю, что сегодняшняя поездка будет немного другой. Мы будем плыть на байдарках по реке шесть миль. Но все же, думаю. Тем не менее, беспокоиться не о чем.
Забери меня отсюда
Охота на лося
Паддлбординг
Поход к озеру Басс
Стрельба из лука
Обрушение
Первым признаком беды является ряд байдарок для одного человека, расставленных на лужайке у лоджа. Я вижу их, когда мы подъезжаем к стоянке, и поворачиваюсь, прищурившись и подозрительно, к Райли. «Как вы думаете, у них тоже будут двухместные байдарки?» Она смотрит на меня так, как я представляю себе, как родитель может смотреть на ее изящного, музыкально бездарного ребенка, когда тот только что спросил, станет ли он известной поп-звездой. «Я уверена, что так и будет», - говорит она, одновременно успокаивая и сожалея. Я оглядываюсь на байдарки. Я придумал несколько радужных картинок, на которых мы вдвоем плывем по реке в течение трех часов - она впереди, гребет, а я сзади, ела принесенный мною бутерброд с арахисовым маслом и желе, изредка летали певчие птицы. чтобы отдохнуть мне на плечах. Теперь я знаю, что этого не будет.
Мы ждем, стоя с молодой супружеской парой, когда хозяин вернется после катания других каякеров к реке. Хотя они еще этого не знают, они не дойдут до реки. Я хотел бы сказать, что это связано с тем, что поездка требовала оценки физической подготовки и мастерства на природе, которую могли пройти только мы с Райли. По правде говоря, это потому, что их путешествие началось так же, как и всегда начинаются великие путешествия по пустыне: они использовали Groupon для оплаты, решили не распечатывать его заранее и не смогли загрузить его на телефон женщины с Android.
ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ ВЛАДЕЛЬЦА мы с Райли заполняем формы безопасности, подписывая свое право на обращение в суд, если наше приключение неожиданно повернется в сторону мрачности. Хозяйка - загорелая блондинка лет тридцати - стоит рядом, наблюдая с необъяснимой смесью нетерпения и недоверия. Она не приветствует нас и не представляется. Райли, которую обычно не забывают задавать такие вопросы, спрашивает: «Есть ли что-нибудь, что мы должны знать перед отъездом?» Хозяин делает паузу. «Сейчас там мелко, поэтому избегайте самых мелких участков». Я выдергиваю следующий зуб: «Как узнать, какие части неглубокие?» Она смотрит на меня. «Зная, как читать реку». Я думаю. Конечно.
Я решил, что этот человек ведет себя так, как я, если бы небольшая туристическая группа в козырьках и поясных сумках однажды утром вошла в мою спальню, разбудила меня и попросила объяснить им свою жизнь.
Затем мы забираемся в грузовик владельца, за которым прицеплена тележка с байдарками и веслами, и едем вместе с ней к началу участка нашей поездки на реке Кинницкинник. Она паркуется на песчаном участке недалеко от реки, ждет, пока мы возьмем каяки и весла, и уезжает, не сказав ни слова. Мы с Райли по очереди несем каяки к воде. Плавного пляжа нет, но спускается прямо в реку. Мы медленно опускаем одну из байдарок, и Райли держит ее близко к берегу, пока я забираюсь внутрь. Это будет очень гладко, пока мы не поймем, что сейчас я не могу ей помочь.
Изнутри своей я пытаюсь удерживать другую каяк на месте, используя весло как своего рода якорь. Она забирается внутрь и сразу же начинает уноситься от берега, оставляя весло на суше. Она протягивает руку, чтобы схватить его, и тогда каяк опрокидывается, и она падает.
Райли вскакивает, насквозь промокшая и задыхаясь. Я говорю: «Помедленнее, дышите медленно», что легко сделать, когда вы делаете сухой рывок в сухой байдарке. Но она замедляет ход, опрокидывает каяк, чтобы слить воду, и протягивает мне весло. Она возвращается, и я возвращаю весло. Я стараюсь ничего не говорить, как будто признание того, что только что произошло, может заставить ее почувствовать себя еще более мокрой.
ОШИБКА было думать, что мой опыт каякинга на озере засчитывается до сегодняшнего дня. Дело в том, что реки имеют течения, которые я, очевидно, знал, но не считал законными. Когда я пытаюсь съесть бутерброд и перестать грести, моя каяк ускользает от водорослей. Я останавливаюсь и снова забираюсь в середину, затем опускаю лопатку для бутерброда, и затем меня уносит на несколько выступающих ветвей. Я голодный человеческий пинбол. Я предпочитаю находить это настолько же смешным, насколько и расстраивающим, потому что все это происходит, когда мы находимся всего через полчаса в нашей поездке. Еще одно отличие от озера: этому не видно конца. Мое принятие бесконечности нашего дня (и нашей жизни?) Колеблется от минуты к минуте.
Тем не менее, река, хоть и неумолимо холодная - или, во всяком случае, так выглядит - и, возможно, смертоносная, но красива и спокойна. Нас граничат с высокими деревьями и травой по обе стороны. Мир может упасть на 10 футов с любого берега реки, и я не удивлюсь. Пороги, с которыми мы сталкиваемся, достаточно велики, чтобы заставить меня нарушить запрет на проклятие реки, которое я подписал ранее, но достаточно малы, чтобы приносить больше удовольствия, чем устрашать. Я даже вынужден нырять под несколько упавших бревен, спокойно откинувшись на байдарку, чтобы избежать того, что в противном случае было бы самым медленным и нежнейшим обезглавливанием. Эти вещи заставляют меня чувствовать себя по-настоящему авантюрным, способным и крутым.
Но меньше того несколько раз, когда вода становится настолько мелкой, что мой каяк останавливается на грудах гладких, блестящих камней, и мне приходится на несколько минут подвигать задом вперед, чтобы отбросить его обратно в проходимую воду. В этих местах я желаю ограждения, механизированной версии байдарки. Я хочу прокатиться по Диснейленду. Я желаю эту чертову двухместную байдарку. Но каждый раз моя задница заставляет меня снова двигаться, и это в некотором роде повод для гордости.
Возвращаемся в домик через два с половиной часа. "Как это было?" - спрашивает владелец, который, кажется, удивлен, увидев нас снова. «Ну, я попал», - говорит Райли. «О, - говорит она. Самая крутая толпа.
Мы с Райли идем обратно к машине, где она снимает свои еще промокшие штаны и накидывает их на заднее сиденье.
«Я рад, что я был тем, кто упал, если это должен был быть один из нас».
«Я тоже», - говорю я. "Я тоже."
Кэти Хини - писательница из Миннеаполиса. У нее есть мемуары, выходящие в начале 2014 года.