Кэти Хини узнает, что гораздо легче представить себя колониальным поселенцем, когда тебе нет 25.
Вообще люблю походы. Это заставляет меня чувствовать себя колониальным поселенцем, и это одно из моих 10 самых любимых чувств. На заднем дворе дома, в котором я вырос, росли сиреневые деревья, которые мы с братьями называли «джунглями». Мне не нужно много дикой природы, чтобы представить себя бледным, тощим, одетым в нижнюю юбку Беар Гриллсом 1700-х годов. Основная проблема заключается в том, что мое воображение в 25 лет уже не то, что было в восемь или 10. В наши дни поддерживать исторический фасад дольше нескольких минут за раз становится довольно неудобно. «Я притворяюсь, что электричества еще нет» больше не выдерживает критики, когда сосед человека по комнате находит ее сидящей одну в темноте, освещенную лишь крошечным пламенем медного подсвечника.
Забери меня отсюда
Охота на лося
Паддлбординг
Так что прошло всего четыре минуты после начала нашего похода, прежде чем я осознал, что - хотя я, возможно, владею отличной тростью и веду себя так, как будто это каким-то образом улучшает мои впечатления - на самом деле я просто взрослая женщина в паршивых теннисных туфлях, гулять по папоротнику без причины. В 2012 году. Даже не в крутом старом году.
Там же, в начале тропы, мне солгали второй раз. Первый был в нашей хижине в Эли, и он был безобидным: один из владельцев собственности сказал нам, что прогулка вокруг озера Басс длилась четыре мили, тогда как на самом деле это немного больше пяти. Он также намекнул, что это будут относительно легкие «четыре» мили, предупредив нас о том, что не стоит совершать еще один поход в районе пограничных вод, который он назвал «слегка коварным». Я слишком польщен его восприятием моей собственной скользящей шкалы предательства, чтобы держать эти ошибочные сведения против него. Райли, с другой стороны, должна знать лучше, чем говорить мне, что каждая из пяти миль, которые мы пройдем, займет «около двадцати минут».
Именно в этот момент я узнаю, что цикл горя может также применяться к прогулкам по дикой природе. Оценки Райли относительно продолжительности любой деятельности в среднем на 50-100% отклоняются от нормы. Я знал, что она ошибалась, но хотел, чтобы она была права. (Отрицание.) Во-первых, наша тропа включала в себя несколько подъемов и спусков, протяженностью более 1000 футов с перепадом высот - это были не городские мили. Во-вторых, мне понадобятся перерывы на перекус. (Торг.) И хотя наше окружение было ошеломляющим и нам больше некуда было идти, я немного волновался. И когда примерно через час Райли объявляет, что мы прошли «около двух миль», я начинаю отчаиваться. Кто думает, что она может просто инстинктивно знать, сколько миль она прошла в каком-то лесу, в котором никогда не была? Узнавать, что один из ваших партнеров по походу - невменяемый сумасшедший, всегда как минимум удручает.
Принятие было принято не умышленно, а скорее навязано мне реальностью моей ситуации: я не всегда могу получать удовольствие от занятий с неопределенными выводами, но я мог либо продолжать идти, либо я мог повернуть назад один и быть съеденным медведем гризли. (Почему я должен доверять вестибюлю Big Bear, когда в нем говорится, что гризли не были в пределах 50 миль от Эли уже 5000-8000 лет? Североамериканский медвежий центр расположен в Эли, ради всего святого.) Кроме того, Сам поход неплохой. Район тихий и динамичный. Мы с друзьями идем по влажным темным тропинкам, обсаженным деревьями, по открытым участкам плоских скал и пересекаем узкий мост через настоящее болото. Я всегда любил хорошее болото.
Оказывается, не только я обращаюсь к истории Америки в окружении деревьев. Мы шли через особенно густой участок дубов, когда моя подруга Коллин, услышав, как Райли сказала, что большинству из них по крайней мере 50 лет, сказала: «Это безумие, что эти деревья пережили войны». Я смотрю на нее. «Великие войны за дерево в Эли, Миннесота?» Я спрашиваю. Я знаю, что она, вероятно, имеет в виду такие войны, как Вторая мировая война и Вьетнам, но может ли человек сказать, что деревья «пережили» их? «Вы понимаете, о чем я», - говорит она. «В 50-е люди были разными - разные стили». Я прекрасно провожу время, представляя, как Дэнни Зуко и Сэнди Олссон (вы знали, что ее фамилия в этом фильме была Олссон? Что?) Встречаются не на пляже, а в пограничных водах, играют не в океане, а в болоте., когда я слышу, как Райли произносит нелогичное предложение из трех слов:
«Круто, змея!»
ЭТО НЕ ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ, говорю я себе, глядя на него сквозь пальцы. Это всего лишь змея с подвязками. Тем не менее, пока мои друзья останавливаются, чтобы сфотографироваться (по причинам, которые я не могу понять), я как бы пробегаю вперед на несколько шагов - на всякий случай, если окажется, что это одна из тех больших ядовитых змей, на которых изображена маленькая безобидная на вид змея. костюм иногда в шутку.
Мы проходим не более 100 ярдов, прежде чем видим дикобраза, пересекающего наш путь, и, хотя он очень милый и невероятно мило ходит, я не могу не видеть в нем предзнаменование. Дикая природа, которую мы видим, становится больше. «Я не хочу видеть в этом походе ничего большего, кроме оленей», - заявляю я своим друзьям и, в целом, лесным жителям. К счастью, единственное другое животное, с которым мы сталкиваемся, - это очень дружелюбный золотистый ретривер по имени Джордж.
Незадолго до середины мы садимся на обрыв на берегу озера (не слишком близко к краю), чтобы перекусить, и слышим резкий, хриплый крик. "Что это было?" - спросила Коллин, и двое коренных жителей Миннесоты среди нас (Эмили и я) идентифицировали это как крик гагары, нашей черно-белой красноглазой государственной птицы. Мне никогда не приходило в голову думать об этом (по общему признанию преследующем) звонке как о чем-то, чего стоит опасаться. Для меня это просто похоже на дом. Хотя я не могу себе представить, чтобы в этом можно было извлечь урок.
Пройдя три мили, мы видим указатель, обозначающий наше местоположение на тропе, и, поскольку мы наконец получили ощутимое подтверждение того, что мы ближе к концу, чем к началу, мы даем друг другу пять. Райли пытается угадать, сколько времени займет оставшаяся часть прогулки, но я блокирую это. С этого момента я буду предполагать, что все лгут мне о времени и расстояниях, и, если придется, я просто продолжу идти, пока не окажусь там.
Кэти Хини - писательница из Миннеаполиса. У нее есть мемуары, выходящие в начале 2014 года.