Кэти Хини сталкивается с двумя самыми большими страхами: подъемом и спуском.
Это то, чего я ждал.
Забери меня отсюда
Охота на лося
Паддлбординг
Поход к озеру Басс
Стрельба из лука
Обрушение
Каякинг
Восхождение на "М"
Не ожидая так, как я жду выходных или Рождества, но ожидая так, как я жду смерти. Это было пассивное ожидание с завистью. Я ждал этого, потому что знал, что это правда - потому что казалось, что я не смогу найти выход. Чтобы справиться, я выбросил это из головы и подумал, а не о других вещах, с которыми мне придется иметь дело в первую очередь, но он всегда был там, парил, вопил и маниакально смеялся.
И это тоже было так близко. Я знал, что буду лазить в помещении, потому что живу в Миннесоте, а сейчас ноябрь, но не понимал, что место, где я буду заниматься этим, (довольно коварно, подумал я) находится всего в пяти кварталах от моей квартиры. кто знает как долго. Если кажется преувеличением сказать, что простая физическая близость компании Vertical Endeavors к моей квартире казалась угрозой, то вы не читали эту колонку внимательно.
Это не самое страшное, что я мог сделать, и я это знаю. Но среди занятий, которыми я на самом деле готов заниматься, скалолазание, пожалуй, наиболее буквально противоречит моим двум самым большим страхам: восхождению на высоту и последующему спуску с нее. Насколько я понимаю, от меня действительно потребуется падение со стен. Я буду подниматься прямо вверх, в направлении, прямо противоположном тому, в котором, как мне кажется, люди были созданы для передвижения, я остановлюсь в нескольких десятках футов над землей, и тогда, наконец, меня заставят просто отпустить и предположить, что мое падение меня не убьет. Вы не можете выдумать это дерьмо.
ЭТО ПРОСТО НАСТОЛЬКО ИДЕАЛЬНО, что они играют в «Добро пожаловать в джунгли», когда мы с Райли заходим внутрь - так обманчиво угрожающе, что довольно скоро становится ясно, что «веселье и игры» на самом деле не означают приятного веселья и игр. Мы подходим к молодым скалолазам (или, я полагаю, фанатам скалолазания), работающим за столом, и просим заполнить отказ на случай, если ваше падение окажется плохим, у ряда компьютеров вдоль задней стены. Я никогда не видел, чтобы эти формы обрабатывались в электронном виде, и мне кажется странным отказываться от своих законных прав на том же типе машины, через которую я использую свою кредитную карту, когда покупаю продукты. Плохая организация и отсутствие инструкций заставляют меня нервничать, но, наоборот, то же самое делает изящная, почти чрезмерная подготовленность этого места. Я не всегда полностью убежден, что вещи, которые заставляют меня волноваться, на самом деле имеют смысл.
Пока мы ждем следующего доступного временного интервала для ориентации, мы с Райли идем обратно через зону для лазания, обращая внимание на хиппи-мускулистых скалолазов, которые уже карабкаются вверх и через стены, наклоненные наружу от пола, как люди-пауки. Самые высокие стены намного выше, чем я мог представить. Согласно их веб-сайту, Minneapolis Vertical Endeavors имеет одни из самых больших и высоких скалодромов в стране. Я уверен, что самые высокие из них имеют высоту более 200 футов, но позже мне сказали, что им 60. Тем не менее, когда я говорю вам, что поднялся на определенные высоты, я не хочу, чтобы вы приняли этот первоначальный просчет как означающий, что я действительно поднялся только примерно три десятых высоты, как я сказал. Я довольно хорошо проработал все до 30 футов или около того. После этого, кто знает.
Мы идем обратно в вестибюль, чтобы дождаться ориентации, и трехлетний ребенок сидит в кресле рядом со мной. «Мне три года», - говорит она, поднимая необходимое количество пальцев. «Ха-ха, ох», - говорю я, это не то слово, которое я намеревался назвать «крутым», «хорошо» или чем-то в этом роде, только я никогда не совсем уверен, что сказать младенцам, которые начинают разговаривать со мной на пустом месте. причина. Меньше всего этот, который, как я заметил, носит альпинистское снаряжение, подобное тому, что я надел, только значительно меньшего размера. "Она лезет?" - спрашиваю мать девушки, сидящую рядом. «Да, - говорит она, - ей это нравится». Я думаю, это потому, что она слишком молода, чтобы понять свою собственную смертность, но я говорю: «Это здорово». Это просто супер. Я не в восторге от того, что маленькие дети начали следовать за мной во время моих миссий по преодолению страха, высмеивая мои жалкие усилия, но это здорово. Для нее.
ЖЕНЩИНА, которая дает нам нашу ориентацию, начинает это так: «Я просто хочу напомнить вам, что скалолазание опасно». Я слышу все, что она говорит, но только как модифицированное эхо того первого утверждения. «Эти веревки проверяют дважды в день, - говорит она, - но лазать очень опасно». «Чтобы спуститься, просто откиньтесь назад и отпустите, и страховка опустит вас, но лазание очень опасно. Она просит волонтера, на котором она может продемонстрировать автостраховку (которую мы выбрали сегодня как для экономии времени на тренировки, так и потому, что, хотя я люблю ее, я не верю, что Райли будет держать мою жизнь в своих руках за кусок страховки). строка), и я поднимаю руку. Инструктор показывает мне, как закрепиться, и это не так уж и плохо. Я мог пристегивать вещи к ремню весь день, без проблем.
Но потом она уходит от нас, и у меня остаются только стены. Мы находимся в самой легкой части всего места, со стенами, которые «всего» 40 футов высотой, без каких-либо странных углов или реалистичных выступов скал, которые мешали бы восхождению, и все же, когда я впервые пробую это делать, я только сделайте это на высоте восьми или десяти футов. И поначалу это больше разочарование, чем страх. Опоры для ног и опоры для рук слишком малы для ног и рук. Почему? Я знаю, что в настоящем скалолазании нет удобных канавок, идеально подходящих для наших нужд, но я решил заняться искусственным скалолазанием не просто так. Это меня раздражает до тех пор, пока я не решаю прекратить лазать, и это потому, что я помню, что мне придется снова спускаться. У меня тяжелое дыхание, наполовину из-за того, что мне трудно подняться даже на такое небольшое расстояние, а наполовину - из-за того, что я внезапно испугался. Всего лишь 10 футов, я знаю, что это глупо. Это просто напоминает мне о том, что значит быть еще выше. И это так сложно отпустить.
Когда я наконец убираю руки с маленьких резиновых деталей, я медленно падаю на землю, позволяя страховке тянуть меня до тех пор, пока я не опускаюсь обратно на крошки дегтя подо мной. Полежу пару минут. Но потом, может быть, только потому, что я все еще пристегнут и заплатил за это деньги, я снова начинаю восхождение. В этот раз я поднимаюсь на 15 футов или около того, затем паникую и позволяю себе упасть. В следующий раз я поднимаюсь около 25. Я дважды наблюдаю, как Райли поднимается на 40-футовую стену, хотя я говорю ей, чтобы она остановилась и все время спускалась.
Я делаю еще несколько нерешительных попыток, но вскоре привыкаю к мысли, что 25 футов кажутся моим пределом. Это очень сложно и очень страшно, и хотя я очень уважаю акробатов, которые качаются надо мной, я никогда не стану одним из них. Я возьмусь за дело на уровне земли; вы идете вперед. Но все же мне есть что сказать: я забрался вдвое выше, чем этот трехлетний мальчик. По меньшей мере.
Кэти Хини - писательница из Миннеаполиса. У нее есть мемуары, выходящие в начале 2014 года.