Времена тяжелые, но выращивать и убивать себе пищу - не выход.
Пару лет назад я вернулся на землю. Не ферма, на которой я вырос на севере Айдахо, а мой жилой участок в Санта-Фе, Нью-Мексико. Мы с соседом по дому построили грядки для нашего органического огорода и курятник для кур-несушек. Последняя зима, Я одолжил винтовку1, убил лося, а затем занялся водоплавающей птицей, что вскоре привело к появлению собак, причудливой Beretta размером больше 12-го калибра и объяснению моей девушке, что я заплатил 100 долларов за роботизированную приманку для уток, которая успокаивающе машет крыльями. Я спрятала перья трех канадских гусей и крякву в большой мешок для мусора под кухонной раковиной, поклявшись, что когда-нибудь сшью их в удобную подушку. Таким образом, я мог утверждать, что использовал все животное, как вы знаете, как коренные американцы.
Поп-культура подталкивала меня к этой самодостаточности. В 2007 году у The New Yorker появилось необъяснимое увлечение пчеловодами на крышах и городскими птицеводами. Недавно New York Times описала женщину, которая превратила подвал своего гарлемского дома из коричневого камня в подземный подвал. Народная поваренная книга River Cottage 2001 года Хью Фернли-Уиттингстолла вышла в первое американское издание в марте 2008 года; обзор в The New York Times Style Magazine ворковал по поводу раздела под названием «Владение дробовиком». Два известных автора недавно опубликовали книги о модной стомильной диете, а этой весной писатель-кулинар Евгения Боун выпускает книгу «Хорошо консервированные: рецепты и методы приготовления небольших партий сезонных продуктов».
Заманчиво рассматривать эту тенденцию как коллективное предчувствие грядущих худых времен, но я думаю, что происходит кое-что еще. Повальное увлечение основами стало массовым, потому что у нас было слишком много денег и времени (вплоть до прошлого года). Охота, собирательство и сельское хозяйство на заднем дворе - хороший отдых. случайное хвастовство на званом ужине2, и слишком много желтых кабачков, но они не всегда являются экономией умного дома. Теперь, когда на нас нависли повсеместные увольнения и настоящие трудности, более очевидно, чем когда-либо, что только мемуаристы и несколько отказников из поколения миллениалов должны пытаться производить все, что они потребляют. Остальным из нас следует изо всех сил стараться сохранить свои рабочие места, чтобы мы могли позволить себе покупать местную говядину без гормонов у фермеров, которые выращивают ее на жизнь.
Еще в 1776 году, когда изготовление собственного сала было необходимостью, а не хобби, Адам Смит правильно понял это в книге «Богатство народов»: если каждый специализируется на том, в чем он хорош, всем нам будет лучше. Если мы проигнорируем логическое разделение труда и все попытаемся быть собственными мясниками, пекарями и пивоварами, это будет коротким и гладким спуском к накоплению утиных перьев и жизни в пригородных контактных зоопарках.
Математика выглядит так: допустим, вы тратите 250 долларов на пиломатериалы и проволочную сетку для постройки курятника.3. Вы получаете 16 цыплят, шесть из которых оказываются петухами, а потом становитесь тушеными петушками, как только сосед пожалуется. Остальные десять съедают царапины на 11 долларов в месяц и по неизвестной причине производят дюжину маленьких яиц, прежде чем объявить зимнюю забастовку. Это примерно 25 долларов за яйцо. Каждое из четырех кустов томатов дает около 50 красных плодов, но затем ваша подруга учит вашу охотничью собаку есть их («Смотри, он вегетарианец!»), И ежедневное орошение увеличивает счет за воду на 40 долларов в течение четырех месяцев. Лось, застреленный в штате без особого вождения, оказывается очень выгодной сделкой по цене чуть более 1 доллара за фунт, но утка? В мире нет французского ресторана, который взимает столько, сколько я плачу за конфи-де-канард.
К тому времени, когда в мае товар Well-Preserved появится на полках магазинов, вполне вероятно, что рецессия возродит общественное признание этого скромного, но экономящего время изобретения - консервной банки. Но на всякий случай вот несколько выученных с трудом предостережений, которые редко встречаются в жанре «Я сделал это, и ты тоже»: куриный помет пахнет гниющим майонезом, а куры тоже громкие. Пестициды на основе цитрусовых также могут быть лимонадом в отношении тли. Нет такой вещи, как «чистое убийство». Мы - поколение, удаленное от 4-H, и я здесь, чтобы сказать вам, что ваш задний двор и крыша - не самое подходящее место для развития своего неживого детства.
Я не предлагаю вам не заниматься какими-либо приключениями в поисках пищи или работать волонтером на местной ферме, но, как говорят в пикап-спорте: Пусть это будет весело, и делайте это в меру4. Идите вперед, вырежьте свои собственные дрова и окуните свои свечи. Только не планируйте с их помощью обогревать и освещать дом на всю зиму, иначе вы начнете чувствовать себя не таким современным Томасом Джефферсоном, а скорее беднягой с опаленными кончиками пальцев и больной спиной.
Сноска Вмешательство коллеги
- Вы вызвали пятифунтовую снайперскую винтовку из углеродного волокна для «проверки снаряжения».
- Да, мы все заметили шесть мертвых уток, которых вы принесли на обед в честь Дня Благодарения.
- Нет, это не гипотеза.
- Ясно, что вы еще не прислушивались к собственному совету.