Дождь шел несколько дней, а то и недель. Мы были в Сиэтле, где я вырос, где до сих пор живет мой отец. Мы припарковались перед его квартирой на узкой улочке, вдоль которой с одной стороны стояли машины, а с другой - квартиры с видом на озеро Юнион. Наш фургон, Ford Econoline E-150 2008 года выпуска, был зажат между оранжевым VW Beetle и чем-то серебристым, похожим на седан. Было холодно. Было мокро. Это был октябрь. И мы были в городе слишком долго.
Жить в фургоне или, в нашем случае, в фургоне - романтическая идея для многих миллениалов: путешествовать туда-сюда, зарабатывать на жизнь в Интернете, парковаться в живописных кемпингах с видом на океан или на огромных участках земля, где ваша дама может заниматься йогой, а вы можете сварить чашку свежемолотого кофе на своей походной плите. По крайней мере, это то, что Instagram говорит нам о vanlife. Но я здесь, чтобы рассказать вам о суровых реалиях этой кочевой жизни, когда это уже не «путешествие», а просто жизнь в фургоне, может быть, вниз по реке.
Когда вы переезжаете, фургон кажется прекрасным местом для ночлега. Вы проезжаете кучу миль, останавливаетесь где-нибудь на стоянке, перелезаете через свое дерьмо и ложитесь в постель. Утром вы ищете место, чтобы выпить кофе, может быть, маффин, а затем отправляетесь в путь, нацелившись на то, что вы были взволнованы. В конце концов, вам нужно припарковать буровую установку, возможно, оплатить некоторые счета, постирать вещи и спать на чем-то, кроме надувного матраса. И вот когда это поражает вас. Припарковавшись возле родительской квартиры или в переулке Сан-Клементе, примерно через неделю вы понимаете, что вы больше не кочевник, а просто бездомный и живете в фургоне. И это осознание жестоко. Как запах масла пачулей и старого Фольксвагена.
Кайра потянулась надо мной и отдернула шерстяную занавеску, закрывающую задние окна фургона. Она выглянула наружу и простонала: «Дождь все еще идет». В конце концов, мы освободились от наших спальных мешков, боролись за место, чтобы одеться (фургон, загруженный досками для серфинга и другим снаряжением для двух человек, оставляет мало места для таких вещей, как стояние), затем открыли раздвижную дверь и открыли внешний мир. Влажный, пасмурный мир. Мы были в Сиэтле, убивая время перед тем, как должны были отправиться на юг, в сторону Бахи. Стремясь сэкономить немного денег перед нашим «путешествием» на Баху и иметь доступ к душе и теплому месту для работы, мы припарковали нашу установку возле дома моего старика. Но по мере того, как тянулись дни, я становился беспокойным. «Давай съездим на несколько дней на побережье», - предложил я.
В прошлой жизни я работал за столом, жил в квартире, имел диван и проводил выходные в поисках волн. Теперь, однако, я был в постоянном движении - и будет в течение следующих 3 лет, без моего ведома. Больше не обремененный работой с 9 до 5, я мог заниматься серфингом в будний день, когда в воде было меньше людей. славный. Но опять же, реалии vanlife иногда могут быть трудной пилюлей. Да, мы могли бы выйти к океану, заняться серфингом, разбить лагерь и вернуться в город. Но при минимальном доступе к Интернету и отсутствии сигнала сотовой связи наши дни должны быть ограничены. Потому что, как бы нам ни хотелось думать, что мы живем этой непривязанной жизнью, свободной от квартплаты и кушеток, вместо этого мы полностью зависим от Интернета и ее сладкого, сладкого нектара. Итак, мы занимались серфингом 2 дня, точно так же, как я делал это, когда был деск-жокеем, затем вернулся в город, загнал буровую установку на парковочное место на той же улице и наткнулся на квартиру моего отца, чтобы принять душ.
Кстати, все это можно сделать и лучше. Это бизнес vanlife. Вы можете приобрести более удобную повозку, как мой приятель Зак и его жена Бет, которые целый год бесцельно путешествовали по Америке в четырехколесном кемпере, сидящем на заднем сиденье большого неуклюжего дизельного Доджа. Можно установить солнечные батареи и получить что-то с душем. Вы можете сделать «сборку» и задокументировать ее в Instagram. Панели из тонированного дерева, шкафы с умными ручками или защелками, светодиодное освещение и др. А затем, когда начнется ваше «путешествие», все мои жалобы останутся без внимания. Но если вы разорены или работаете с минимальным тысячелетним бюджетом, как и многие из нас, реальность такова, что ваша установка не будет крутой. Вместо этого вы купите дерьмовый старый Ванагон (не делайте этого!) и потратите большую часть времени на его работу, а не на исследование. Или вы возьмете Econoline, как это сделал я, снабдите его основными элементами - кроватью, сделанной из 2 × 4, и пластиковым шкафом IKEA, который вы найдете на обочине дороги и закрепите парой эластичных шнуров, - а затем нажмите дорога.
Но скоро вы кое-что заметите. Вы проведете 6 или 8 месяцев, скитаясь, посещая национальные парки, занимаясь серфингом, возможно, отправляясь на фестиваль или что-то еще. А потом вы припаркуетесь на боковой улице в Сан-Клементе и пойдете в дерьмовую прачечную, чтобы постирать свою одежду, и осторожно потанцуете в душе в спортзале, в котором вы состоите, чтобы ваши ноги ничего не касались. это похоже на смесь козявок и волос. А потом вы потеряете свое место для парковки, когда пойдете искать кафе, чтобы получить необходимое подключение к Интернету, и когда вы едете кругами по окрестностям в поисках ровного места для парковки, вы поймете, что вы ты просто бездомный парень в фургоне, пытающийся засунуть себе за пояс еще одну ночь. Затем внезапно это щелкает, или, по крайней мере, это было для меня. Ты не авантюрист. Вы не уникальны. Никому нет дела до твоего аккаунта в Instagram. Так вы попадете на Craigslist и начнете искать квартиры в аренду. - JC