Мрачно красивый, North Coast 500 - это собственная трасса 66 Шотландии. Пристегнитесь и отправляйтесь в путешествие по внешним границам Британии, где вас ждут потусторонние пейзажи и радушные приемы.
Примечание редактора: перед планированием поездки ознакомьтесь с последними ограничениями на поездки и всегда следуйте рекомендациям правительства.
День 1 - Инвернесс - Инвергордон, 25 миль
Даже в своей быстрой увертюре, просто еще одна дорога A, переправляющая пассажиров и большегрузные автомобили в и из самого северного города Шотландии, NC500 не может не источать ощущение выносливости. Тридцать минут пути - Склад Фулиса, ресторан в амбаре 18-го века, который звучит как место, где Джон Сноу из «Игры престолов» мог бы накормить своих людей для поездки к Стене.
Это выглядит так же, когда пар поднимается от тарелки с картофелем и колбасой, сквозь вид на продуваемый всеми ветрами папоротник и иссиня-черные воды Кромарти-Ферт. Работа с едой Хайленд становится рутинной обязанностью NC500. Я добираюсь до величественного монумента Фириш 18-го века после энергичной прогулки по ковру из бурого вереска, усеянному сказочно-красными поганками.
Награда за поиск этой дани колониальному прошлому Шотландии, построенной после осады в Индии, выигранной местным лордом, - это перспектива ее неопределенного будущего. В заливе стоит флот законсервированных нефтяных вышек в Северном море. Далее находятся башни замка Кинкрейг, баронского кланового особняка, переосмысленного как грандиозный, но уютный отель.
«Люди думают, что NC500 предназначен для прогулок на свежем воздухе, - говорит владелец Рэй Грант, предлагая кресло у камина в обшитой деревянными панелями гостиной, - так что приятно, когда они узнают, что в помещении не так уж плохо, либо.”
День 2 - Инвергордон - Джон О’Гроутс, 98 миль
NC500 быстро прилипает к мягкому, но ветреному северо-восточному побережью Шотландии, через деревеньки с полосами ржавчины побелки. Трафик редеет, как и асфальт. Я делаю грязную остановку в замке Данробин, прославленном апофеозе эпохи Луары в горах викторианской аристократии, его могучие башни окружены стаями побитых ворон.
В Кейтнесс, и береговая линия начинает наклоняться и трескаться, волны разбиваются о скалы, увенчанные руинами в стиле Макбета. На Whaligoe Steps крутой пролет из 350 вытесанных вручную ступеней спускается по одной драматической расщелине к остаткам старой сельдяной станции, наследию периодических «серебряных милых» бумов, которые приносили богатство отчаянно бедному региону.
Хранитель The Steps, Дэви Николсон, стоит у ветхого флигеля, украшенного рогами и застекленного дверями старых красных телефонных будок, которые являются неизменной особенностью NC500.
«Они получили свое название от китов, которые раньше выбрасывались на берег», - говорит он, и кончики его тачей Халка Хогана вздрагивают от соленых порывов. «Во времена моей бабушки они год жили на одном из них. Видите тот маленький водопад, спускающийся со скалы? Когда ветер поворачивается, он летит примерно на 90 метров прямо в воздух».
Еще 20 с лишним миль на север приводят меня к Джону О'Гротсу. Тусклая россыпь продуваемой ветром гальки кажется не слишком впечатляющей линией начала или конца всех этих транснациональных путешествий.
Но на второй взгляд, через зияющий стеклянный фасад домика в скандинавском стиле в Natural Retreats (теперь он называется «Совместное путешествие в John O'Groats»), виды просто великолепны. Огромные корабли сражаются через Пентленд-Ферт, один из самых могущественных приливных проливов в мире, дно которого усеяно сотнями затонувших кораблей. Позади них маячат отвесные Оркнейские острова, каждая скала увенчана маяком.
Позже, с пылающей дровяной горелкой и бутылкой NC500 IPA в руке, унизительное зрелище захватывает мир за этим большим окном. Высоко над взбитыми ветром кочками по усыпанному звездами небу неуклонно ползет колеблющийся призрачный прожектор ярко-зеленого цвета. Северное сияние, остальной мир на юге. Небесные танцоры в проникновенной поэзии Кейтнесса.
День 3 - Джон О’Гроутс - Дернесс, 90 миль
Двинувшись на запад, я сначала останавливаюсь на обед в Captain's Galley, легендарном ресторане морепродуктов, созданном Джимом и Мэри Коуи в старом лососевом леднике. Это лучшее, что есть в Scrabster, довольно прямо отвергнутое во вступлении к меню как «серьезная рыбацкая гавань».
«Каждая семья здесь имеет корни в море», - говорит Джим, его нежный голос эхом отдается эхом от древнего сводчатого потолка. Мягкое обаяние, которое определяет характер Кейтнесса, является надежным противоядием от враждебности их погоды.
Джим может оглянуться назад на 50 лет в рыболовной торговле, и его внимание к устойчивому развитию зависит как от хорошего вкуса, так и от здравого смысла.
«Мы вообще никогда не заказываем рыбу: я просто каждый день спускаюсь к причалу и прошу у шкиперов самый лучший и свежий улов». Каждое блюдо в меню сопровождается названием корабля, на котором оно было доставлено. Бульон в тайском стиле, приготовленный Джимом по волшебству, - это славная дань как сырью, так и его собственным кулинарным навыкам-самоучкам, приобретенным с места, когда он открыл это место в 2002 году.
По словам его жены Мэри: «Однажды он пришел домой и сказал: «Я только что купил ресторан». Я не знала, что сказать - он даже яйца не сварил!»
После Терсо, следуя на запад вдоль верхней границы материковой части Великобритании, NC500 действительно вступает в свои права. Крупный рогатый скот горцев, огромные рога которого раздвигают рыжую бахрому новоромантического стиля, начинают бесстрастно толпиться вдоль все более одинокой дороги. Выносливые серферы, высадившиеся на зияющих белых песках, тащат доски к бушующему морю.
Есть парящие фрагменты драмы, многие из которых однопутные, что делает невозможным не сжимать руль с кремневой полуулыбкой, звезда вашей собственной рекламы автомобиля, снятой с дрона - немалый подвиг на арендованном литровом Ford Focus.
В Даннет-Хед, самой северной точке на материковой части Великобритании, NC500 проезжает мимо винокуренного завода Даннет-Бей, который каким-то образом производит деликатный джин из растений с волосатой грудью, которые сохранились здесь. Штатный собиратель Ханна Мидема собирает корень розы, рябину и оранжевые ягоды облепихи с того, что она называет «запеченным бобовым кустом».
С наступлением унылых, беспокойных сумерек я спускаюсь в зазубренное, заросшее папоротником устье пещеры Сму, толкиеновской пещеры по названию и характеру: вы ожидаете, что вам зададут загадку, чтобы войти, или наткнетесь на замшелая куча сокровищ во мраке. Внутренняя пещера, в которой находится громоподобный водопад, считается местными воротами в ад.
День 4 - Дернесс - Аллапул, 94 мили
«Я просто обожаю осень в Сазерленде», - кричит сельский рейнджер Дональд Митчелл, распахивая дверцу машины и позволяя выть половине шкалы Бофорта. «Эта драматическая погода действительно подходит для наших пейзажей».
К северо-западу от Дернесса залив Балнакейл является магнитом для смелых в такие дни - от песчаных кайтеров, бешено несущихся вдоль пляжа, до голодных олуш, врезающихся очертя голову в прибрежную суматоху.
Все, на что громко указывает Дональд, кажется аккомпанементом к фортиссимо стихийной симфонии, от мыса Гнева, крупнейшего полигона для бомбардировок в Западной Европе, регулярно обстреливаемого тысячефунтовыми снарядами, до массивных клиньев складчатой породы, наследия жестокого геологического прошлого, что послужило ранним доказательством теории тектонических плит. И увитые плющом руины церкви Балнакейл, среди погребенных жителей которой есть Дональд МакМердо, наемный убийца 17-го века, который хвастался тем, что сбросил 18 тел в дыхало пещеры Сму.
Жестоко обезлюдевший из-за картофельного голода и расчистки Хайленда в 18-м и 19-м веках, графство Сазерленд сохраняет повышенное чувство редкой изоляции. NC500 проходит через захудалые населенные пункты, где электричество и вода появились недавно. Это суперсельская временная деформация, где мобильная связь работает редко, а воскресенье по-прежнему означает воскресенье - те немногие заведения, которые открыты в другие дни, почти все закрыты в субботу.
Одним из исключений является Гора Какао в Дернессе. Я останавливаюсь в этом шоколатье и кафе, чтобы купить поднос с трюфелями в клетчатой тартане и чашку горячего шоколада, такого насыщенного, что в нем можно стоять ложкой.
Жизнь здесь, наверху, часто, кажется, требует соответствующего ощущения диковинности: дом Какао-Маунтин - это станция прослушивания времен холодной войны, которая теперь перепрофилирована в ремесленную деревню Балнакейл, где размещаются различные малые предприятия, в том числе художественная галерея и парикмахерская. управляется отставным немецким порноактером. Даже погода становится странной, когда NC500 змеится вокруг озер, которые рассекают береговую линию в сторону Аллапула: радуги, горизонтальные ливни, лужи заката, золотящие скалы, покрытые овечьими пятнами.
День 5 - Аллапул - Торридон, 86 миль
«Моя жизнь здесь - это всего лишь один длинный повод выпить очень живописную чашку чая», - говорит гид по приключениям Тим Гамлет, ухаживая за закопченным походным чайником на тонком пляже, опоясывающем озеро Лох-Лургейн. Перед нами лежат каноэ, которые мы вытащили из тихой воды; Высоко над головой, наполовину затерянная в тумане, возвышается обшитая утесником громада Стак Поллайд, тролльей крепости в горах.
После просмотра готических пейзажей NC500, отдаленно разворачивающихся сквозь мокрое ветровое стекло, вы понимаете, как правильно и приятно окунуться в них и испачкаться. Тим вырос в отдаленной деревне в Непале, но не может представить себе, что когда-нибудь устанет от необыкновенной природы своей приемной родины и ее изобилия для отдыха.
«Хотя некоторые из местных не совсем это понимают», - размышляет он, бросая кусок торта своей возбудимой бордер-колли Кире. «Для них пейзаж означает просто работу - тяжелую, холодную работу».
К югу от Аллапула, рыбацкого городка, спрятавшегося за небольшим рядом смелых прибрежных коттеджей, NC500 петляет через Россшир, царство цинги и крутых скал, пронизанных падающими торфяными каскадами. Флотилии низко посаженных островов собираются в открытом море, усеянные белыми фермами и граничащими с олимпийскими лососевыми фермами.
К западу от Торридона, глубоко в сыром сумраке, фары выхватывают голые, мокрые камни Боти в Бен-Дамфе: последняя ночная стоянка этой поездки вне сети, полная Уитнэйл. Когда горят обе дровяные горелки, старинная крестьянская лачуга постепенно наполняется неким спартанским уютом: пламя мерцает на сложенных каменных стенах, сквозь них прокрадываются струйки ветра. В дикой тьме ревут и ревут олени. Совы ухают.
День 6 - Торридон - Инвернесс, 62 мили
Утро приносит экстравагантные виды на озеро под обоими и стоящую армию сосен обыкновенных, которые охраняют его береговую линию. Во время полноприводного тура по поместью Бен Дамф не удается обнаружить сосновых куниц или морских выдр, но вы можете увидеть множество оленей с пустыми глазами после ночных гонений.
Возвращаясь к NC500, дорога огибает побережье, направляясь на юг. Коптильней Эпплкросс, стоящей в одиночестве на лысом откосе, управляют рыбак на пенсии Деррик МакИвер и его жена Лорна. Деррик бросает в коптильню всевозможные местные продукты - чеддер, морскую форель, морские гребешки, - но его вкуснейшее фирменное блюдо - лосось горячего копчения.
«На самом деле, это больше похоже на приготовленный продукт, ничего похожего на слизистое холодное копчение», - говорит он. «Со всеми рассолами и маринованиями виски требуется три дня работы, прежде чем он попадет в коптильню».
Деревня Эпплкросс с ее веселой террасой приморских домов стоит на страже перед главным испытанием и зрелищем NC500. Беалах-на-Ба - самая крутая дорога в Британии, потрепанная нить одноколейного асфальта, безумно вьющаяся вверх по вздымающейся горной вересковой пустоши. На его горьком шквалистом челе во все стороны, но главным образом вниз, вырывается всемогущая панорама.
Зажатый бортами дико искаженного гранита, NC500 беспечно кувыркается к далеким серебристым водам озера Кишорн, его траектория чревата возможностью фатальной ошибки. «Форд Фокус 2018 года», - говорит пронзительный внутренний голос, когда вы отпускаете ручник. «Управляй мечтой».