Во имя науки, опытный лыжник преодолевает темноту, клаустрофобию и смертельный холод, чтобы узнать, каково это - оказаться в ловушке под снегом.
Я ЗАХОРОНЕН ЖИВ. Сейчас февраль, я в Юте, в горах недалеко от Парк-Сити. Обездвиженный в сидячем положении в яме глубиной пять футов с вытянутыми вперед руками, я мог бы чувствовать себя комфортно, если бы не сильный холод, полная темнота и давление снега на мое тело. Я могу дышать благодаря Black Diamond Avalung II, устройству, похожему на трубку, которое позволяет мне вдыхать кислород из снежного покрова и выдыхать углекислый газ позади меня. И хотя на мне маска для лица, рукавицы, защитные очки, длинное нижнее белье, комбинезон Gore-Tex с капюшоном и альпинистские ботинки Scarpa, этого едва ли достаточно, и дела быстро идут плохо.
Через две минуты моя задница онемела. Через пять минут мое йогическое дыхание (шесть секунд вдох, шесть секунд выдох) превратилось в быстрые неглубокие глотки кислорода. Прошло десять минут, и я вспоминаю друзей, погибших в лавинах в прошлые годы, в том числе лучшего друга моего зятя, Стива Баттса, который был похоронен во время катания на хели-ски за пределами Ревелстока, Британская Колумбия, как раз в прошлом январе..
К 15-минутной отметке меня постоянно трясет. Еще десять минут, и я начинаю испытывать головокружение - ощущение покачивания, которое быстро усиливается, как будто я сижу на механическом быке. Это частый побочный эффект от вдыхания слишком большого количества CO2, и хотя Avalung работает хорошо, есть вероятность, что углекислый газ попадает в мой запас кислорода. Это плохо, начало удушья. У меня начинает кружиться живот. Я думаю - нет, я уверен - что меня вот-вот вырвет. "Копать землю!" Кричу я. "Копать землю!"
Всего несколько часов назад я был наверху, готовясь к своему субнивскому захоронению. Как заядлый лыжник, я надеялся внести свой вклад в обеспечение безопасности и выживания в отдаленных районах, приняв участие в исследовании гипотермии, которое является частью продолжающегося исследования, которое помогает лыжникам, альпинистам, снегоходам, поисково-спасательному персоналу и медработникам лучше лечить жертв лавин.
Исследование проводится 44-летним Колином Гриссомом, врачом интенсивной терапии в больнице LDS в Солт-Лейк-Сити. Первоначально Гриссом заинтересовался легочными исследованиями, проводя каждое лето с 1992 по 1998 год на Аляске, где он работал на горе Мак-Кинли, помогая раненым и больным альпинистам. В 1998 году компания Black Diamond, производитель альпинистского и лыжного снаряжения из Солт-Лейк-Сити, попросила его провести исследование нового Avalung, а к 2004 году Гриссом и два партнера из Солт-Лейк-Сити, Мартин Радвин, гастроэнтеролог, и Крис Хармстон, инженер по материалам, опубликовал свое исследование в журнале Американской медицинской ассоциации и в журнале прикладной физиологии.
Ключевым среди их открытий является то, что внутренняя температура тела падает на 2,3 градуса по Фаренгейту в час, что значительно ниже, чем традиционное предположение в 5,4 градуса в час - цифра, основанная в основном на анекдотических свидетельствах. Благодаря новой информации Гриссома спасатели имеют более точное и всестороннее представление о гипотермии и могут принимать более обоснованные решения в полевых условиях в зависимости от того, кто похоронен и как долго.
Сегодня утром здесь, на горнолыжном курорте Каньоны, после завтрака, состоящего из овсянки, йогурта и тостов, мое приключение в виде ледяной скульптуры человека началось. Сегодня хоронят только меня (Гриссом хоронит с восьми до двенадцати каждую зиму), и Гриссом заставил меня проглотить беспроводную капсулу размером с витамин, которая передает температуру из моего желудка. (Мне сказали, что я просто передам капсулу позже.) Затем появились ректальный и пищеводный мониторы. Перед тем, как я подписался на тест, Гриссом прислал мне электронное письмо, в котором говорилось, что у него «большой опыт установки этих датчиков с минимальным дискомфортом». Будто. В палате скорой помощи лыжного патруля он работал с первым монитором, прикрепленным к проволоке, на четыре дюйма выше моего кейстера, в то время как я наклонился, обхватив штаны вокруг лодыжек, пытаясь сосредоточиться на лыжниках за окном.
Это было не самое худшее. Затем он попросил меня нюхать полный шприц лидокаина, местного обезболивающего геля, в рамках подготовки к термометру размером с вязальную спицу, который прошел мне по носу и вниз по горлу. К моей коже были прикреплены пять датчиков температуры, а три электрокардиограммы были прикреплены к моей груди липкими подушечками. Затем два монитора кислорода в крови были прикреплены к моим пальцам, а один прикреплен ко лбу. Наконец, команда поместила меня в мою белую могилу, установив устройство внутренней связи в снегу, чтобы я мог общаться.
Моя цель заключалась в том, чтобы держать меня под напряжением в течение полных 60 минут, но теперь, на 25-й минуте, головокружение сильно било. Я волнуюсь и призываю к извлечению, но после того, как помощник открывает глазок, головокружение утихает, поэтому они оставляют меня здесь. Я держусь еще 25 минут перед «холодным диурезом» - сужением капилляров, которое вызывает сильные позывы к мочеиспусканию. Когда моя основная температура упала до ожидаемой 2,3 градуса по Фаренгейту в час и мой мочевой пузырь вот-вот лопнет, с меня хватит: Я пробыл под водой 52 минуты, когда они выкапывают мое онемевшее тело, отворачиваются, пока я быстро приседаю, чтобы пописать, а затем кладут меня на подушку, чтобы начать процесс согревания. «Ты был настоящим эскимо», - скажет мне Гриссом позже.
В течение нескольких минут после эксгумации скорость охлаждения моего ядра увеличилась более чем вдвое, до пяти градусов по Фаренгейту в час - явление, называемое «остаточным выбросом». Это происходит, когда окружающий воздух и ветер вызывают конвективную потерю тепла, с которой тело борется, отводя кровь от конечностей к сердцевине. Без должного внимания субъекты подвержены риску остановки сердца. К счастью, я в надежных руках. Я лежу в спальном мешке на своем длинном поролоновом коврике, завернутый в промышленный мешок для мусора, с шарфом из гусиного пуха вокруг головы, дрожу, как героиновый наркоман в абстинентном состоянии. Мне нужно целых 40 минут, прежде чем я снова согреюсь.
В последующие недели я узнаю еще о трех погибших в результате схода лавин в Колорадо и Юте и об одном серьезном происшествии в Теллурайде с участием друга, который едва выжил после падения с высоты 2000 футов и погребения. Несмотря на ужасные истории, я знаю, что скоро буду в глуши, как и мои друзья. Конечно, несчастные случаи все равно будут, но если то, что я пережил в качестве подопытного кролика, может когда-нибудь помочь кому-то - члену семьи, возможно, или даже мне, - то оно того стоит. Конечно, эта мысль была не лучшей частью исследования. Что было? Вытаскивать эти чертовы зонды.