Снова в центре внимания аварийная посадка, вызванная гусями, и мы оглядываемся на кровавую, причудливую реакцию в парках Нью-Йорка.
Днем 15 января 2009 года, через несколько минут после вылета рейса 1549 авиакомпании US Airways из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке, самолет капитана Чесли Салленбергера столкнулся со стаей гусей на высоте 3000 футов. Двигатели Airbus A320 были мгновенно отключены, и Салленбергер был вынужден выполнить аварийную посадку на реке Гудзон. Опасный маневр, закончившийся безопасной эвакуацией всех на борту, с тех пор вошел в историю авиации как «чудо на Гудзоне». Салленбергер прославился как национальный герой, и в настоящее время его играет Том Хэнкс в фильме «Салли», который собрал более 100 миллионов долларов внутри страны.
Можно с уверенностью сказать, что весь бизнес обернулся для Салленбергера лучше, чем для гусей.
Не только птицы, которые попали внутрь турбин Airbus A320, пострадали от пюре. Более чем через год я стал свидетелем странной серии событий, которые начались с одного-единственного акта насилия над невинной нью-йоркской гусиной, а в конечном итоге и со всем стадом. Еврипид утверждал, что грехи отцов постигнут их детей: так же проступки одной стайки могут вернуться, чтобы преследовать другую.
Случайные проступки одной стайки могут снова преследовать другую.
Летом 2010 года я работал сезонным инспектором городского парка в Департаменте парков и отдыха Нью-Йорка. Большую часть времени я тратил «на патрулирование» в Бруклинском проспект-парке, что, по сути, означало, что мне платили за длительные прогулки. Иногда я ругал посетителей парка за то, что они ставили своих веберов в местах, не предназначенных для гриля, или организовывал удаление мертвого енота. Помимо этого, единственные помехи в моей расширенной конституции были в виде программ, возглавляемых мной или одним из моих товарищей-рейнджеров, которые учили посетителей различать разницу между красными и белыми дубами или распознавать крики взволнованных красных дубов. крылатый дрозд.
В середине июня посетитель парка обнаружил канадского гуся с арбалетной стрелой в шее. Оба конца стрелки были видны, так что раненая птица выглядела так, как будто на ней был один из тех хэллоуинских аксессуаров «Посмотри-на-меня-меня пронзили».
Это был последний из череды тревожных инцидентов, которые угрожали запятнать имидж Проспект-парка. Летом прошлого года коровьи языки были обнаружены прибитыми к стволам нескольких деревьев на полуострове Медоу. Примерно в то же время за пределами кладбища в нескольких кварталах от парка кто-то построил храм с ромом, свечами и отрубленной головой свиньи. Несколько месяцев спустя появились сообщения о куриных головах, плавающих в озере Проспект-Парк.
Хотя предыдущие открытия считались частью оккультного ритуала, это объяснение казалось менее правдоподобным для нашего полуубитого гуся. Может быть, это работа опального авиационного инженера, жаждущего мести за почти катастрофу рейса 1549? Какой бы ни была причина, нас послали вчетвером, чтобы избавить животное от бремени.
Однако когда мы прибыли на место происшествия, мы не были уверены, что существо нуждается в спасении. Удовлетворенно общаясь с остальной частью своей стаи на южном берегу озера в парке площадью 55 акров, этот канадский гусь, казалось, делал обычные канадские гусиные вещи, за исключением того, что иногда пытался ковырять девятидюймовый снаряд, пронзивший его трахею. Последней детали было достаточно, чтобы заинтересовать толпу зрителей, в том числе нескольких репортеров. Представители СМИ уже окрестили нашего гуся «Липкий» и, что еще более болезненно, «Таргет».
Мы вчетвером держали одну руку сеткой. План состоял в том, чтобы два рейнджера отвлекали внимание, пока владелец сети ослеплял птицу, ловил ее и закреплял за головой, в то время как другой рейнджер выдергивал стрелу и перевязывал рану. Это не входило в наши тренировки. Я беспокоился, что мы собираемся превратить идиллическое летнее утро в парке в мрачную фантазию Кормака Маккарти: кровавые гейзеры, жуткие гудки, branta Canadensis moribundus…
Скрытный подход был невозможен. Казалось, что гусь всегда окружен как минимум 20 другими птицами. Как только кто-то испугался, вся стая устремилась на другой участок насыпи. После нескольких неудач один гусь спровоцировал миграцию на середину озера. Я смотрел, как Липкий светится на поверхности воды, и повернулся как раз вовремя, чтобы поймать женщину из местной газеты, которая качает головой.
Стыдно признаться, этот процесс длился несколько дней. По мере усиления внимания СМИ росло и давление с целью разрешения ситуации. В какой-то момент мы даже попытались захватить воду, используя древнюю шлюпку, управляемую столь же древним ветераном бригады обслуживания парка. Когда мы добрались до гусей, вскоре одна из птиц почувствовала, что наше щедрое предложение панировочных сухарей было сделано неспроста, и вдохновила всю группу бежать и перебраться на другой конец озера.
«Может, вам, ребята, стоит дождаться сезона линьки», - посоветовал наш капитан.
Как оказалось, в этом нет необходимости. Менее чем через неделю после первого сообщения об инциденте был замечен гусь с заметной раной на шее и, что особенно важно, без стрелы. Липкий чудом отклеился.
Насколько мне известно, стрела выпала сама по себе - или, возможно, больное существо, уставшее от прожектора, сумело ее уловить. В любом случае, это была долгожданная новость, которая быстро распространилась по местным блогам. Хотя в целом эпизоде «Смотрители городского парка» не выглядели виртуозами спасения животных, многие люди болели за Стики, и мы были хорошими парнями. «Если бы они не попытались захватить Таргет, я не думаю, что эта стрела вылетела бы», - сказал New York Post один из посетителей парка.
Затем, через несколько недель после решения проблемы, Sticky пропал.
Поскольку знаменитость птицы уменьшилась, как только она потеряла свою отличительную черту, это исчезновение могло остаться незамеченным - если бы все остальные гуси тоже не исчезли. Наступил сезон линьки, так что о полете не могло быть и речи. На насыпи недалеко от того места, где мы попытались загнать в загон, в траве были видны зловещие скопления гусиных перьев.
«Куда пропали все гуси?» - спросил один из постоянных посетителей парка. Он появился с целым мешком для мусора, который теперь стал бесполезным. Но мы были такими же бестолковыми, как и он.
Ответ пришел через несколько дней, когда мы, как и все остальные, узнали о судьбе пропавших гусей из статьи в New York Times. С сожалением сообщаю, что вторая гусиная тайна лета разрешилась менее радостно, чем первая.
В предрассветные часы агенты, выполняющие директиву Министерства сельского хозяйства США, загнали всех канадских гусей в ящики и отравили их смертельным количеством углекислого газа. После почти катастрофы рейса 1549 авиакомпании U. S. Airways предпринимались обширные (но в основном тайные) усилия по уничтожению популяций гусей, которые считались опасно близкими к аэропортам. Прошлым летом, согласно отчету Times, 1 235 гусей были пойманы и убиты в 17 местах вокруг города, которые упали в радиусе семи миль от крупного аэропорта. Не повезло в этом году гусям Проспект-парка.
Возможно, воодушевленные недолгой и чудесной жизнью Стики, некоторые местные жители выразили возмущение по поводу резкой очистки их парка от липкого налета. У здания мэрии Нью-Йорка прошла акция протеста, активисты размахивали лозунгами вроде «Дайте гусям шанс» и «Я люблю гусей + я голосую». Некоторые утверждали, что птицы не представляют угрозы для безопасности воздушного движения, поскольку они не мигрируют. Другие возражали, что парк находится за пределами семимильной зоны безопасности. Кроме того, были те, кто считал, что самым коварным аспектом дела было то, что общественность держалась в неведении.
Конечно, мы тоже. (Оказывается, сезонные служащие не очень высоки на бюрократическом тотемном столбе.) Но некоторые покойные посетители парка были недоверчивы, что мы не знали о надвигающейся бойне.
«У тебя руки в крови», - кричал мне кто-то однажды днем, когда я распутывал рыболовную проволоку с дерева на берегу озера. Несколько дней спустя, когда я наблюдал, как группа крякв кружит вокруг залитого солнцем места на пруду для лодок, молодой отец прогуливался мимо своего отпрыска и небрежно поинтересовался, не собираюсь ли я убить и этих птиц.
Однако в целом такие случаи были редкостью, и конец сезона был таким же спокойным, как и его начало. Однако, когда члены паркового сообщества организовали пикет в память о пропавших гусях, у меня не было особого желания присутствовать. Потому что никогда не знаешь, когда мирное окружение может стать враждебным.