Во время воссоединения в Fallingwater Фрэнка Ллойда Райта Эндрю Сесса и его брат находят сюрпризы - и удивительное чувство знакомства - внутри культовых стен здания.
Вы слышите Fallingwater задолго до того, как видите ее. Это не должно вызывать удивления, учитывая название дома и его расположение над каскадом стремительного ручья, но, тем не менее, меня это удивило. Я побывал в доме в Пенсильвании, спроектированном Фрэнком Ллойдом Райтом, вместе с моим братом-архитектором Беном. Как последователи Райта, мы мечтали совершить это паломничество с детства.
Когда мы вдвоем подошли к дому, звук ручья забулькал по извилистой, заросшей деревьями дорожке, которая предшествовала нашему первому взгляду на здание - как и предполагал Райт. Это медленное раскрытие - именно то, что его клиент, магнат розничной торговли Эдгар Дж. Кауфманн, увидел бы, когда дом был завершен в 1937 году.
Когда здание, наконец, появилось в поле зрения, в конце длинного пути, оно было почти неузнаваемо - даже для такого одержимого Райта, как я. Мы с Беном оказались более чем немного сбиты с толку шедевром, который, как нам казалось, мы так хорошо знали по фотографиям. На изображениях дома - начиная с обложки журнала «Тайм» в 1938 году, где его рисунок был показан на фоне портрета Райта - кажется, что здание качается и возвышается над водопадом, а его террасы закручиваются из четырех -рассказ колонка. Но сквозь деревья Фоллингуотер поначалу казался длинным и низким. Стены из сложенного песчаника и крылья впечатляюще консольных бетонных террас простирались наружу. Он словно спрятался на склоне холма - тянется горизонтально, а не тянется ввысь.
Райт был слишком умен, чтобы отказаться от прекрасного вида так рано, как и кураторы, которые поддерживают дом сегодня (и делают это с 1964 года, когда он стал первым домом модернистского движения, открывшимся как музей). Эта удивительная ловкость рук, которой мы с Беном научились во время нашего тура, была лишь первой из многих уловок, которые Райт применил в своем дизайне.
Мы давно планировали эту поездку, но между нашими свадьбами, рождением троих детей (двое для Бена, один для меня) и пандемией мы откладывали поездку в этот относительно отдаленный уголок на юго-западе Пенсильвании. много раз. Когда мы наконец встретились в аэропорту Питтсбурга - Бен прилетел из Нью-Йорка, я - из Бостона, - мне пришло в голову, что мы почти не виделись с начала пандемии. Я почти забыл, что мой младший брат уже давно не ребенок.
Вскочив на арендованную машину, мы ехали полтора часа на юг через холмистую местность и леса. После катарсического разговора о проблемах отцовства мы поговорили о происхождении нашего интереса к Райту. Было ли это посещение его растущего музея Гуггенхайма в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена или близлежащего Метрополитен-музея, где сохранилась гостиная дома Фрэнсиса У. Литтла Райта? Бен предположил, что это могли быть витражи, украшающие коврики для мыши и кружки из каталогов музейных магазинов.
Разговор заставил меня понять, что изображения проектов архитектора встречаются повсеместно. Наша оценка их гениальности - то, как каждое здание сочетает в себе органические и промышленные элементы, современные и классические нотки, форму и функцию, - кажется, поглощена почти осмосом. Мы видели это культовое изображение дома над водопадом так много раз, что нам почти казалось, что мы были там, хотя мы никогда даже не приближались.
После нашего разочаровывающего первого взгляда мы последовали за нашим гидом, Галеном Миллером, к главному входу, который Райт встроил в нечто, похожее на заднюю часть дома. Пройдя через дверь, я сразу почувствовал сжатие. Нас встретило одно из типичных для Райта пещерных фойе: каменные стены, низкие потолки, минимальная площадь и тусклый свет.
Вверх по трем ступеням, в гостиной и столовой открытой планировки стало больше места, но потолки остались на удивление низкими. Как и в случае с фойе, сказал нам Миллер, это также было задумано: «Оно заставляет вас смотреть наружу, а не вверх». Мы не могли не смотреть на лес через окна, которые окружают каждый угол, глядя на местные рододендроны и деревья за его пределами, несмотря на чудеса внутри - валун, который поднимается из земли, чтобы стать очагом, и над ним Оранжево-красный сферический чугунный чайник Кауфманна.
Архитектура, казалось, вытянула все мое тело наружу. Стеклянные двери открывались на террасы с видом на водопад, а люк вел к лестнице, ведущей вниз к платформе над ручьем.
Миллер отвел нас в бывшие спальни семьи. Эти пространства казались скорее коконами, чем сжатыми, предлагая интимность, уединение и защиту от дикой природы, когда вы стояли на террасах, бросающих вызов гравитации. Мы с Беном восхищались не только тем, как Райт сочетал интерьер и экстерьер, но и другими аспектами архитектуры и дизайна интерьера: оконные рамы превратились в полки, а перила превратились в кашпо. В каждом углу здания все складывается вместе, как кусочки трехмерной головоломки.
Оценивание этих деталей напомнило мне, как сильно мы с Беном любили дома-музеи, которые мы посещали с нашими родителями в детстве. В посещении особняков Асторов, Рокфеллеров и Вандербильтов всегда было что-то вуайеристское, но также и что-то душевное. Их дома напоминали нам, что даже самые известные фигуры были людьми и больше похожи на нас, чем мы могли подумать.
Экскурсии также помогли нам оценить связь между тем, как люди украшали себя, и тем, как они жили. Эти отношения - между домом и домовладельцем, стилем и стилем жизни - настолько очаровали нас, что в конечном итоге привели нас к нашей карьере: мой брат - архитектор; я, дизайнер и писатель-путешественник. У входной двери мы улыбнулись коллекции тростей и небольшой ванне для ног с фонтаном, которую Кауфманны просили для мытья посуды после прогулок по лесу. Миллер отметил белую глицинию Лилиан Кауфманн, жены Эдгара, выбранную для шпалеры пансиона, а мне напомнили фруктовые деревья, которые наш дед посадил, чтобы напомнить ему о его родной Италии.
После тура мы с Беном пошли вниз по течению к скрытой смотровой площадке, которая обеспечила гламурный снимок, вид, который мы себе представляли. Мы пробрались по лесной тропинке, обернулись и увидели дом у подножия водопада - таким, каким мы его всегда знали. Расположенный над ручьем, он казался ненадежным, как башня Дженга.
Я понял, почему Райт не хотел, чтобы посетители сразу получили это преимущество. Только занимая дом - поднимаясь по лестнице и проходя по комнатам, - вы можете понять его. После того, как вы побывали внутри, он становится живым организмом, пропитанным не только динамизмом замысла Райта, но и личностью семьи, назвавшей его своим домом.
Незадолго до пандемии наши родители продали дом, в котором мы с Беном провели свое детство. Оглядываясь назад на Фоллингуотер, я хотел бы, чтобы наш дом был сохранен как музей, где мой сын мог бы лучше понять жизнь своего отца таким образом, который можно получить, только увидев дом, в котором кто-то вырос.
В то же время я вспомнил, что, как бы ни был важен для нас этот дом, крепкие, прочные и, что, пожалуй, самое главное, мобильные отношения, завязавшиеся в нем, значат еще больше. Они живут, куда бы мы ни пошли. Когда мы ехали обратно в аэропорт, я спросил Бена, что ему больше всего понравилось в поездке, и он не пропустил ни секунды: «Проводить время с тобой».