НА ЗАСЕЛЕННОЙ ЛЕСОМ вершине холма в Японии я однажды наблюдал старика, погруженного в молитву в синтоистском храме. Хлопайте, хлопайте, пошли его руки, после чего последовало мгновение размышления, прежде чем он низко и протяжно поклонился.
После того, как он закончил, он поприветствовал меня и предложил спуститься с холма вместе; через сотни красных и черных ворот тории; мимо бесчисленных статуй лис высотой по колено, каждый из которых ошейник повязан ярко-красным шейным платком.
Этот человек был Осаму Фудзивара, и, даже не покидая Японии, он говорил и преподавал на самом прекрасном английском языке в своей собственной языковой школе прямо у входа в храм Фусими Инари Тайся в Киото.
«Вы когда-нибудь слышали, - сказал он, указывая на статую лисы, выглядывающую из подлеска, - японцы говорят вам, что кицунэ приходил к ним во сне?» Нет, не было. «Они приходят, к добру или к худу, и пронизывают наши сны».
Хотя меня никогда не посещали заколдованные лисы Фудзивара-сана, тем не менее в последнее время мои сны пронизаны намеками на мое пребывание в Японии. Я уехал в мае 2014 года, прожив там год.
Теперь я чувствую, что Япония зовет меня обратно. Вот почему.
Высокая местность Камикоти - Национальный парк Тюбу Сангаку, префектура Нагано
Когда Фудзивара-сан приготовил мне чашку зеленого чая, я заставил его объяснить, почему он никогда не выезжал за пределы Японии. Указав на множество пейзажных фотографий на стенах своего кабинета, он неубедительно сказал: «Зачем мне вообще хотеть уходить?» Это казалось способом примирить некоторые страхи внутри себя, а не чем-то, что я должен был проглотить. Однако четыре года спустя, когда я путешествовал по Камикоти, его слова проявились как мои собственные чувства, поскольку я позволил себе развлечься возможностью остаться в Японии навсегда.
Самурай без маски - Замок Кумамото, город Кумамото
Я обнаружил, что японские замки, которые когда-то были древними тренировочными площадками для сражений, стали типичными тренировочными площадками для фотографов. Этот самурай поставил перед собой задачу сделать так, чтобы я не покинул замок Кумамото без хотя бы одного великолепного изображения. Он и глазом не моргнул, когда я легла на спину на землю, моя правая нога между его ступнями, чтобы найти уникальный ракурс.
Ядовитый иглобрюх (фугу) смотрит из своего аквариума на улицы в центре Осаки
Ужины из фугу, хотя и бесспорно уникальны, не входят в мой список пристрастий к японской еде. Лицензия на легальную заготовку рыбы требует не менее двух лет обучения; выпускной экзамен провалила треть абитуриентов. Летом 2013 года я отведал фугу в Токио. Мысли о собственной смертности пронеслись у меня в голове, пока я ждал первых двух блюд; сашими, а затем темпура. Когда я положил его в рот, я почувствовал, что мое лицо онемело. Даже при умелом приготовлении плоть, казалось, сохраняла анестезирующие свойства.
Дзен-буддистский монах на улице Гиндза, Токио
Прогуливаясь по Гиндзе, самому престижному торговому району Токио, я наткнулся на дзен-буддийского монаха, исполняющего традицию подаяния, известную как такахацу. Я спрятался в дверном проеме, откуда мог наблюдать, не беспокоя его. Он сфокусировал взгляд на бесконечности и поджал губы, чтобы облегчить упражнение по глубокому дыханию. Когда мимо проходили покупатели, мне казалось правдоподобным, что он был обладателем единственного ясного ума в центре самого оживленного города на Земле.
В баре Daikichi в Golden Gai - Синдзюку, Токио
Я обеспокоен слухами о том, что градостроители Токио в рамках подготовки к проведению Олимпийских игр 2020 года собираются стереть с карты один из моих любимых районов города. Golden Gai представляет собой лабиринт из шести крошечных переулков, заполненных двухэтажными предприятиями размером с обувную коробку. Раньше это был нелицензированный район проституции с барами внизу и кроватями наверху. Теперь это просто бары. Их почти двести. Это огненная ловушка и смертельная авария, ожидающая своего часа, но она наполнена характером того, каким старым когда-то был Токио. Я должен вернуться, прежде чем он исчезнет.
Пьяный мужчина прыгнул в канал Дотомбори при температуре 35°F/2°C - Осака
Все произошло так быстро. Пьяный японец в белом комбинезоне перелез через барьер и прыгнул в ледяной канал. Съемка этого события послужила веским аргументом в пользу того, чтобы моя камера всегда была наготове. Я пробежал пятьдесят метров между нами, чтобы дать импровизированное интервью. Когда он выбрался из воды, ликующие друзья помогли ему встать на ноги. Я получил разрешение на фото - на заднем плане можно увидеть культовую неоновую вывеску Glico Man в Осаке - но вопрос о его имени был встречен только холодным стучанием челюстей. Я подумал про себя, что в другой стране тележка для покупок, скрывающаяся на дюйм под землей, привела бы к совершенно другому концу истории.
Девушка в кимоно стоит на главных ступенях синтоистского храма в Токио
Я сделал этот снимок в храме Мэйдзи в выходные дни, предшествующие дню Сити-го-сан (день семь-пять-три), обряду посвящения и праздничному дню в ноябре, посвященному крепкому здоровью подрастающих детей. Когда я показал эту фотографию своим старшеклассникам, слово пураибаши - английское слово «конфиденциальность» после того, как оно было переведено в японский, - можно было услышать, повторяя по всему классу. Для меня стало шоком узнать, что Япония, родина Canon и Nikon, имеет строгие законы о конфиденциальности в отношении уличной фотографии. Я осторожно показал следующую фотографию, на которой мужчина в черном с глубоко посаженными глазами смотрел прямо в мою камеру, ведя свою крошечную дочь в кимоно к ступеням храма. Слово, которое эхом разнеслось по классу, было безошибочным. «Якудза!»
Rebellion («Пожалуйста, угостите себя бесплатным журналом о моде и красоте») - Сибуя, Токио
На этом изображении я надеюсь, что уловил немного того, что значит отвергать мейнстрим и действовать в одиночку. Бородатый мужчина в халате и двух странных кроссовках стоит и читает книгу перед стойкой бесплатных модных журналов, на которой снова и снова повторяется слово «Красота». Я шел по району Сибуя в Токио и остановился как вкопанный, когда увидел это. Он исчез в толпе в час пик, прежде чем я успел подойти к нему, о чем я не могу не сожалеть. Делал ли он сознательное антимодное заявление? Никогда раньше я так сильно не хотел знать чье-то имя и историю.
Статуя Кицунэ - Храм Дадзайфу Тенмангу, Кюсю
Кицунэ по-японски означает лиса, а все лисы волшебные, особенно по словам Фудзивара-сан. Говорят, что они могут менять форму, чтобы выглядеть как кто угодно. Легенда гласит, что эта сила проявляется, когда им исполняется сто лет. Каждые сто лет они приобретают новый хвост в знак своего возраста и могущества. Он упомянул, что они приходят «к добру или к худу», потому что их часто называют злыми. Многих мужчин в японском фольклоре обманом заставили жениться на лисе, замаскированной под женщину. Интересно, приходило ли в голову Фудзиваре-сану, что кицунэ могут вторгнуться в его сны, потому что он каждый день ходит по горной тропе, уставленной их статуями?
Одинокая фигура пересекает кладбище Окуноин, префектура Вакаяма.
Поскольку я жил и в Японии, и в Южной Корее, меня часто спрашивают, что я считаю основными различиями между двумя народами. Мой ответ касается идей индивидуализма против коллективизма. Корейцы, кажется, делают почти все в парах, семьях или компаниях друзей. Я обнаружил, что делать что-то в одиночестве им жаль, а желание побыть в одиночестве часто кажется им трудным для понимания. В Японии гораздо более социально приемлемо есть вне дома, гулять и путешествовать в одиночестве. С моей точки зрения, японцы более комфортно себя чувствуют.
Качающиеся фонари, замороженные быстрым затвором - храм Ходзен-дзи, Осака
Японность - это действительно слово. Лично для меня это чувство или сущность, извлеченная из множества ночных фотопрогулок. Это храм или святыня, на которые я наткнулся, когда не искал; черно-красные ворота тории, освещенные длинными бумажными фонарями; осознание того, что я совсем один, и порыв ветра, заставляющий фонари трепетать и трепетать, как будто они танцуют только для меня.
«Страж Пути» - Окуноин, префектура Вакаяма
Окуноин - кладбище на вершине горы в Коясане, объекте всемирного наследия ЮНЕСКО, в однодневной поездке от Осаки. Это самое атмосферное место, которое я когда-либо посещал в своих путешествиях, и у меня есть огромное желание вернуться. Несмотря на то, что это место двухсот тысяч могил, говорят, что в Окуноине нет мертвых, только духи в состоянии ожидания. В день моего визита в феврале этого года воздух был наполнен горным туманом и, возможно, душами двухсот тысяч буддийских монахов.
Переулок возле станции Намба, Осака
На улицах больших городов Японии можно найти спокойствие, если это то, что нужно. Узкие переулки уводят от шума и мерцания неона главных бульваров, и с каждым поворотом налево или направо после этого переулки сужаются в ширину, а уличный шум приглушается. Я стремлюсь заблудиться, поэтому напрягите слух и выберите направление, которое инстинктивно кажется более тихим, пока его не станет невозможно различить. Те немногие японцы, которые проходят мимо, не замечают моего присутствия. Поначалу было странно, что в ночное время, в самых тихих, самых темных улочках его крупнейших городов, с фотоаппаратом в руке, я должен чувствовать себя в безопасности и защищенным от вреда. Это самая близкая к невидимости вещь, которую я когда-либо знал.