Задолго до того, как я понял слово «тревога», я знал, что был тревожным ребенком. Я был беспокойным - беспокоился о конце света, беспокоился о том, что спонтанно заболею, и беспокоился обо всех вокруг меня. Мне постоянно говорили, что я беспокоюсь, и поэтому, конечно, я беспокоился о беспокойстве.
Я также был большим поклонником лейблов. Я многое знал о том, чем я не был. Я не был спортсменом, я не был на открытом воздухе, и я не был тем, кто верил в то, что мои сбережения тратятся на мирские приключения. Поэтому, когда я решил прогуляться по Камино-де-Сантьяго в 2009 году, я волновался и сомневался, когда впал в гипердрайв.
Я изучал паломничество 9-го века на семинаре на первом курсе колледжа. Мы посетили это место тем летом, наблюдая за этими сумасшедшими туристами из безопасности и комфорта нашего автобуса с ковровым покрытием и кондиционером. Затем, несколько месяцев спустя, моя изнурительная тревога достигла такого предела, что мой хороший друг толкнул меня, брыкающегося и кричащего, в кабинет терапевта - момент, который изменил направление моей жизни.
Каждый, кто борется с депрессией, слишком хорошо знает, что психическое здоровье никогда не лечится за одну ночь. К лету после выпуска я трещал по швам. И вдруг тот же самый друг, который убедил меня начать терапию, сказал мне, что она идет пешком по Камино де Сантьяго, все это, все 500 миль.
У меня было два варианта сбережений после окончания колледжа: начать с хорошего ответственного заначка в Нью-Йорке или потратить все на пятинедельный поход по стране. Я до сих пор благодарю свой иррационально беспокойный мозг (и моего невероятного друга) за то, что они помогли мне выбрать последнее. Решающим фактором было вот что: здесь я оказался перед одним из тех редких окон в жизни, через которые я мог временно оставить позади свои обязанности. О, и я был в беспорядке. Итак, я пошел.
Камино изменил мое представление о себе и, в конце концов, разорвал мой цикл беспокойства. Вот пять основных способов, которыми походы на 500 миль изменили мое отношение к разуму и телу:
Любите и празднуйте «уродливые» части
После 15 лет занятий балетом и досадной аварии на батуте я могу с большой уверенностью сказать, что никогда не стану фотомоделью. Мне всегда было стыдно за свои костлявые, странно угловатые ступни. И все же через неделю в Камино, когда мы ставили наши усталые ноги на камни теплого двора, я начал ценить эти плохо обработанные придатки. Я всегда считал их чем-то, что нужно лепить, раскрашивать или надевать на каблуки, чтобы они выглядели красиво. Эти ноги несли меня через всю страну - путешествие, означавшее борьбу за рассудок, - и я обращался с ними как с бременем, которое нужно было починить и спрятать. И вот я подумал: «Я люблю тебя, крутые ножки!»
Эта признательность распространилась и на другие части моего тела, которые обычно вызывали тревогу - мою прыщавую кожу, мои слишком тонкие руки, мои толстые лодыжки. Вернувшись домой, я начала выбрасывать туфли на высоких каблуках и исправлять себя, когда попала в ловушку стыдливости тела. Мои лодыжки, может быть, и мужские, но они поднимали меня с постели много раз по утрам и переносили через Пиренеи.
Мозг - это мышца
Мозг - это совсем другое дело. На третье утро, после ужасной ночи сна, я проснулся очень злым. Медовый месяц закончился. Почему я это делаю? Я трачу свое время и деньги. Я даже не то чтобы католик, я во все это больше не верю. Бла-бла-бла-бла. И так, я плакала. Я плакала, кричала, хандрила и жаловалась.
Я тоже был в бешенстве. Разозлился на годы депрессии, разозлился на семейные трагедии, разозлился из-за того, что принял решение, которое не исцелит меня, как я наивно надеялся.
Через несколько часов мои верные друзья-пилигримы обернулись, спросили, закончилась ли моя истерика (более приятными словами), и прислушались до конца утра. Я понял несколько вещей: A. Я был не одинок в своем гневе, B. Мне было позволено суетиться и кричать, и C. Моему телу было полезно дать волю.
Точно так же, как ваше тело очищается от токсинов, когда вы меняете диету, ваш мозг сбрасывает свою старую кожу, когда вы даете ему для этого место. Когда вы перестаете сдерживать свои эмоции, все накопленное вырывается наружу, иногда в диком смехе, а иногда в яростных рыданиях. Никого не волновало, нужно ли тебе работать со своим дерьмом. Нужно плакать на ступенях церкви? Ослику, привязанному к столбу в двух футах от него, все равно, и он готов прижаться, если вам это нужно. Это было похоже на анонимный плач в Нью-Йорке, но с ослами.
Я стал относиться к своему мозгу как к любой другой мышце тела. Обращайтесь с ним хорошо, дайте ему пройти детоксикацию и кормите его тем, что ему нужно. Так я начал расти.
Быть немного вонючим - это нормально
Я не понимала, насколько я привязалась к своему ежедневному режиму гигиены, пока внезапно не начала стирать походную одежду в пластиковом контейнере с помощью Camp Suds. Пренебрегая нашим навязчивым ежедневным поведением по обслуживанию, мы чувствовали, что делаем что-то не так. Но когда от всех немного пахнет грязью, какая польза от цветочного геля для душа? Ваша единственная цель каждый день - добраться до пункта назначения. Всем плевать, как ты выглядишь.
Я медленно отвыкла от макияжа, выщипывая брови и одержимо брея ноги. А что вы знаете? Моя кожа резко очистилась, брови (хоть и достаточно крупные) обрели свою естественную форму, а волосы на ногах такие редкие, что я их почти не брею - даже летом.
Вместо того, чтобы сосредоточиться на том, как скрыть свои физические «недостатки», я стараюсь вместо этого направить свою энергию на то, что входит в мое тело. Я узнал, что ваше тело знает, как сбалансировать себя, когда вы позволяете ему. Самочувствие стало лучше, чем внешний вид.
Вашему телу есть что вам сказать
Амбиции и ожидания часто были нашими злейшими врагами на Камино. На первой неделе моя подруга-путешественница сильно ушибла кость на верхней части стопы. Она не могла носить походные ботинки без мучительной боли. Единственное лекарство? Отдых. Но мы шли по расписанию! У нас были цели! И авиабилеты!
В такие моменты мы были в очень невыгодном положении, будучи 22-летними. Мы стали дерзкими. Но поскольку наш Камино в основном состоял из пенсионеров в возрасте 60 лет, у нас была эта группа, чтобы научить нас необходимости заботиться о себе. Мы не несокрушимы, и если мы преодолеваем травмы, они становятся постоянными травмами. Итак, мы проглотили нашу гордость и взяли выходной, чтобы ее нога зажила. Если бы мы этого не сделали, она, возможно, не дожила бы до конца.
Найти баланс между заботой о здоровье и уважением к возможностям своего тела - непростая задача. Но на The Camino мне напомнили, что моему 22-летнему телу не будет 22 навсегда. Одни части становились сильнее, другие слабее, но обо всех нужно заботиться с добротой. Слушать. Ваша интуиция знает, что вам нужно.
Мы способны на гораздо большее
Камино не было отпуском; это не было приключением типа «страсть к перемене мест, скачки в поле и фотографирование в Instagram». Это было упражнение в удалении себя от ожидаемого ритма жизни. Это было снятие ярлыка «Я не [заполните пробел]». И самое главное, речь шла о том, чтобы ставить одну ногу перед другой.
Ранним утром мы обгоняли пассажиров, направляющихся на работу. Раньше я их осуждал - эти люди целыми днями сидели за своими столами, - но я был очень не прав. Вам не нужно идти пешком через всю страну, нырять на дно океана или бежать ультрамарафон, чтобы жить полноценно. Маленькие шаги составляют расстояние. Приземленное составляет необыкновенное. Маленькие дни в офисе (моя текущая ситуация), поддержка семьи, работа над достижением далекой карьерной цели или даже простое вставание с постели, когда тревога кричит о том, чтобы вы оставались дома, - эти вещи не являются обыденными или легкими..
Итак, я никогда не смирюсь с тем, что «я бы никогда не смог сделать то, что сделали вы, ребята». чувство. Вместо этого я отвечаю, что вы уже делали гораздо более сложные вещи в своей повседневной жизни. Мы придерживаемся того, что знаем, что сделали, чего не боимся. Но Камино был всего лишь одним днем ходьбы, который превратился в два дня ходьбы и так далее. Мы способны на большее, чем думаем, даже если прогресс будет мучительно медленным.
Я однажды прочитал, что «Камино начинается, когда вы достигаете Сантьяго». Другими словами, вернуться к жизни и столкнуться со всем, чему вы научились на Камино, сложнее, чем сам поход.
Год после моего возвращения был одним из худших периодов в моей жизни. Это немного похоже на то, когда вы чистите свой шкаф. Вы вынимаете все, и шкаф выглядит великолепно, но потом все валяется на полу, и поэтому вы вынуждены выбирать, что возвращается внутрь. Мне потребовалось семь лет, чтобы понять, что оставить, и потребуется еще много лет, чтобы полностью обработать все, что я узнал.
Но это только начало.