Дэвид Хилл думал, что присоединяется к баскетбольной лиге в Бруклине, спонсируемой книжным магазином, но оказалось, что это намного больше, чем просто очки в толстой оправе и стандартные удары.
«Двадцать секунд!» - крикнул кто-то со стороны. Я только что успел отскочить под корзину другой команды. Все уже были на корте, а я стоял один, держа мяч в руках. Время начало уходить.
«Семь… шесть… пять…»
Я прошел через половину корта, где меня ждал, раскинув руки, невысокий мускулистый мужчина с бритой лысиной и татуировками на обеих руках. Мой товарищ по команде подбежал к нему и поставил пик. Я вел правый мяч, но изображенный на иллюстрации мяч мышц протолкнулся через медиатор и вернулся мне в лицо. Я поднял мяч и стал искать, кому передать пас. Никто не открывается. Теперь у меня были проблемы: некогда переходить к лучшему стрелку, не было дриблинга, чтобы получить лучший бросок. На улице, с мужчиной перед моим лицом, тикали часы.
«Четыре… три… два…»
Я поднял мяч и помпа подделала. Мой заклятый враг укусил его и прыгнул слишком рано. Успех! Я вскочил, когда он упал. Поднявшись, я поднял мяч над головой и бросил его товарищу по команде, который не смотрел. Мяч уплыл в аут.
Тут меня осенило: я худший баскетболист в худшей баскетбольной команде худшей баскетбольной лиги Нью-Йорка. Действительно? Возможно ли такое? Осознание этого было душераздирающим, поэтому я изучил факты.
НАЧНЕМ С ЛИГИ. Книжный магазин Word в Greenpoint спонсирует эту лигу. Книжный магазин находится через дорогу от популярной площадки для игр-пикапов, а менеджер магазина - фанат обручей (и сама немного балерина на площадке). Мой друг был капитаном команды в этой лиге последние три сезона. Он пригласил меня присоединиться к его команде, пообещав, что лига неконкурентоспособна и «немного занудная». Как раз для 34-летнего не в форме, которому тяжело подниматься по лестнице в метро.
Ориентационная сессия для лиги Word предоставила дополнительное доказательство его утверждения. Перед присоединением игроки должны пройти литературную викторину. Я не только выиграл, но и поймал сидящих вокруг меня игроков, копирующих мой ответ на вопрос: «Что значит N. B. A. значит для писателей? » После сдачи викторин нас проинформировали о правилах. Правило номер один: не будь мудаком.
Наиболее важные правила заключались в том, что команды всегда должны иметь на площадке игрока женского пола, вам не разрешалось играть в защите, пока игрок не пересек половину корта (без прессинга), и вы сами фиксировали свои фолы. Последнее было новым правилом для Лиги Слов. Раньше судьи фиксировали фолы. Но комиссар лиги посчитал, что рефери вызывает слишком много споров и что объявление наших собственных фолов заставит людей быть более вежливыми по отношению друг к другу. Если лиге даже не нужны были судьи, я ожидал чего-то вроде прославленной линии простоя, что, опять же, было именно тем, что я искал.
(Также: я думаю, что она права. Я не видел ни одного спора по поводу фиксации фола. Один игрок в моей команде даже фиксирует фолы, которые он совершает в другой команде, уровень спортивного мастерства выходит за рамки даже моих собственных благородных чувств.)
«Пока все хорошо, - подумал я. Но моя первая игра в лиге Word быстро разрушила любое представление о том, что я нашел лигу подходящей для моего уровня мастерства. Пока моя команда разминалась на одной корзине перед игрой, игрок из противоположной команды пробежал по всей длине площадки и макнул на край, на котором мы разминались. Он ухмыльнулся нам и бросился назад. Сомневаюсь, что у нас даже есть игрок, который может дотронуться до обода. Мы в панике посмотрели друг на друга. Я ожидал, что в Лиге слов будет много тайм-аутов, когда у людей упадут очки. Это будет совсем другое дело.
В НАШЕЙ ПЕРВОЙ ИГРЕ женщина-игрок, назначенная лигой, в противоположной команде была коротко стриженной татуированной задирой, которая истощала одну за другой, держала вы руку ей в лицо или нет. В защите она отказалась охранять нашу женщину-игрока и болтала по площадке - представьте Брюса Боуэна в образе молодой белой женщины из Уильямсбурга. Все эти качества я нахожу впечатляющими и интересными на скамейке запасных. Как только я подключился и увидел, что она охраняет меня, я нашел их пугающими и унизительными.
Я первым отобрал мяч при передаче с поля. Пока я вел его на пол-корт, она ждала, улыбаясь. «Ты выглядишь напуганным», - сказала она, прижимаясь ко мне. «Не бойтесь. Я не причиню тебе вреда. Я взял свой мяч на половине корта, отдал ближайшему открытому игроку, а затем побежал вокруг, притворяясь, что не открываю, пока не пришло время бежать в другую сторону.
Мы проиграли ту первую игру, что удивительно, всего на два очка. Следующие три мы проиграли в сумме на шесть очков. Мы продолжали проигрывать, но проигрывали совсем близко, что давало нам основания полагать, что мы должны выиграть игру на следующей неделе. Нам просто нужно было объединиться в команду и найти свой стиль. И, возможно, наймет кого-нибудь выше шести футов.
Мы проиграли следующие семь игр. Пределы поражения становились все больше и больше. Лига Word не сохраняет турнирное положение, предпочитая вместо этого позволить каждой команде участвовать в финальном турнире за чемпионство (таким образом, делая весь сезон предсезонным). Если бы они сохранили турнирное положение, у нас была бы одна победа из-за поражения в одну неделю, когда команда играла с нами с 15 парнями и ни одного игрока женского пола. Мы все равно сыграли с ними и проиграли по 16 очков. Тем не менее, даже с единственной победой, связанной со звездочкой, я сомневаюсь - и надеюсь, ради доктора Джеймса Нейсмита, - что у любой другой команды дела обстоят так же плохо, как у нас.
Реакция наших оппонентов на нас от недели к неделе говорила обо всем. Однажды мы играли с веселой группой талантливых игроков одного возраста. Игра была напряженной, соревновательной и чревата грубыми ошибками с обеих сторон. Другая команда, казалось, спотыкалась о себе, часто выбрасывая мяч за пределы игровой площадки и фолируя при каждом владении мячом. Они также обыграли нас на 10 очков. После игры они сказали: «Мы бы хотели играть с вами, ребята, каждую неделю!»
Боюсь, что во многом это моя вина. За последние несколько недель я убедился, что я худший игрок в команде. Мои первые подозрения были связаны с тем, что мои товарищи по команде редко, если вообще когда-либо, передавали мне мяч. Я ехал вниз по площадке с товарищем по команде в быстром отрыве 2 на 1, и защитник оставлял меня, чтобы заблокировать простоя моего товарища по команде. Неизбежно, вместо того, чтобы отдавать мне пас прямо под корзину, они смотрели в мою сторону, а затем передавали пас партнеру, который еще даже не вышел на площадку.
Между периодами, когда мы собирались в кучу, чтобы обсудить, что было или, чаще, что не работало в нашей стратегии, я просто кивал головой, когда кто-то предлагал мне сыграть «сторону помощи» или переключиться в «алмазную зону».. » Я поднимал руку, чтобы дать пять, затем выбивался на площадку и бегал туда-сюда под корзиной, не имея ни малейшего представления о том, где я должен быть на самом деле. После нескольких таких игр один из моих товарищей по команде, казалось, понял, что я ничего не понимаю. На скамейке запасных он пытался объяснить мне, что делать. «Просто оставайся со своим мужчиной, пока они не доберутся до этого места, а затем поменяйся со мной. Я скажу тебе когда. Милостивый и осторожный помощник.
Несмотря на то, что я, возможно, худший игрок в городе, я слишком сильно люблю баскетбол, чтобы серьезно расстраиваться. Хотя я уверен, что легко получить удовольствие от трехочкового удара или от умения замочить баскетбольный мяч, я стараюсь наслаждаться маленькими победами. При правильном отношении можно многому научиться и оценить серию унизительных поражений. Я ставлю перед собой новую практическую цель в каждой игре: делать четыре подбора, заставлять вашего парня отбивать мяч на периметре один раз в квартал, быть первым игроком на корте после каждой игры. Мне удается забивать хотя бы один гол в каждой игре. Хотя я, возможно, не так хорош, как когда-то представлял себя на подъездной дорожке, я могу успокаиваться, наблюдая небольшие улучшения каждую неделю.
Лига слов, возможно, и не та лига для детей, на которую я надеялся, но я сомневаюсь, что вы найдете более веселую или более интересную группу людей, с которой можно будет поиграть в баскетбол субботним утром. И я уверен, что моя команда рано или поздно выиграет игру. На самом деле, я не совсем уверен, но это не имеет особого значения.
«Это не предел для нас», - сказал Леброн Джеймс в конце прошлого сезона после того, как «Майами Хит» только что проиграли свою пятую игру подряд. «Мы можем проиграть каждую игру и, вероятно, все равно выйти в плей-офф». Поскольку лига Word допускает всех к финальному турниру в конце сезона, мы оказываемся в одном месте с величайшим баскетболистом в мире. «Как только вы попадете в плей-офф, - размышлял он, - рекорд всех - 0: 0».
У нас сейчас перерыв в середине сезона. У меня есть семь недель, чтобы выяснить, что такое алмазная зона. А для тех, кто умеет макать и читал Джона Апдайка, мы могли бы воспользоваться звонком.
Примечание редактора: С момента написания этой статьи команда Дэвида выиграла четыре игры и даже продолжила победную серию. Но опять же, матчи регулярного чемпионата не в счет. В любом случае, ура, Дэвид и команда!
Дэвид Хилл пишет для Grantland и является участником нью-йоркской комедийной группы The Charlies. Его произведения были опубликованы в The Awl, McSweeney’s и The New York Times.