Мы доамериканские. Мы коренные жители. Мы коренные жители.
Лейквью-Лаунж, Эджуотер, Колорадо. Сейчас 8 часов утра, и солнце поднимается над горизонтом Денвера, посылая пронзительные лучи над озером Слоун прямо за главной улицей. Это тот фантастический солнечный свет, в который вы никогда не захотите попасть, особенно на шоссе. Верная смерть. Но сейчас все в порядке. Это приятное зрелище, как и сцена с пожилыми людьми, сидящими в баре, некоторые пьют пиво из бутылки, другие потягивают виски и кофе, а воды со льдом не видно.
Через несколько часов эта сцена сменяется неприятной. Старейшины сделают последний глоток и выпьют последнее пиво, и, казалось бы, все сразу сбегут, как железнодорожники в 1930-х годах после свистка в конце рабочего дня. Скоро здесь будут яппи. Они приедут на своих велосипедах и подъедут на своих Subaru, украшенных наклейками с надписями вроде «Я люблю кататься на лыжах в Лавленде» и «Снег делает меня мокрым - Сильвертон-Маунтин, Колорадо».
Но есть один, который каждый раз заставляет меня шататься: он читается просто «НАТИВ». Буквы обычно растопырены на переднем плане, а сзади - зеленый силуэт Скалистых гор под ровным белым небом.
Недалеко от Lakeview Lounge есть большой внутренний дворик, где люди ходят покурить, но только около полуночи или первым делом утром. Полуденные толпы помешаны на здоровье. По воскресеньям они появляются в каждом пабе и мини-пивоварне города, выглядя как толпа профессиональных велосипедистов в обтягивающих разноцветных спандексах, тащащих шлемы, щелкающих и лязгающих шипами по заведению с деревянным полом. Они заботятся о своих легких, а не о деревянных полах.
Не так давно я завел разговор с одним из этих типов. Было уже ближе к полудню, и старейшины почти покинули это место, когда белый парень с голубыми глазами и грязно-светлыми волосами подъехал к оранжевому Субару, вызывающему понос у ребенка. Он поставил машину лицом на север, дав мне полный обзор мозаики декалей на люке. И у него было то, что я тоже презираю: «РОДНОЙ».
Он зашел, взял коктейль, прошел во внутренний дворик и сел за столик подальше от меня.
“Что ты пьешь?” - спросил я.
«Джин с тоником», - ответил он, тряся лед в стакане.
«Я видел, как ты подъехал», - сказал я. «Я вижу, ты коренной житель»
«Ммм-хм», - пробормотал он, все еще выпивая во рту. Он сделал глубокий глоток и продолжил: «Да, я родился и вырос здесь. Третье поколение».
Он начал жаловаться на «все трансплантаты», которые добрались до Колорадо, и особенно Денвера.
«Я хочу получить наклейку с надписью «Нет вакансий», - посмеиваясь, сказал коллекционер декалей.
В этот момент разговора я понял, что имею дело с настоящим фанатиком, одним из тех невежественных придурков, которые совершенно забыли - или никогда не были проинформированы, - что он не является коренным жителем этого континента.
«Откуда взялась ваша семья?» - спросил я.
«Мы смесь», - ответил он. «Ирландцы, валлийцы. Думаю, немного по-французски, может быть».
«Значит, ты не настоящий «туземец», - сказал я, пожимая плечами.
Он тут же перешел от пристального взгляда к озеру к пристальному взгляду на меня.
“Что ты имеешь в виду?” - спросил он.
Я начал рассказывать грязному блондину, что я туземец, гражданин народа оглала-лакота. - Вы местный, - сказал я. Он усмехнулся и снова посмотрел на журчащие воды озера Слоун.
«Ты прав», - сказал он тоном, который говорил, что он никогда не думал об этом в таком ключе.
Такого рода разговоры не редкость для коренных жителей этого континента. В Нью-Йорке люди все время любят называть себя «туземцами», особенно в таких местах, как Бруклин и Квинс, и особенно на Лонг-Айленде. И безумие не заканчивается на слове «Родной».
Несколько лет назад, когда я сидел в гостиной Высшей школы журналистики Колумбийского университета, меня окружили четыре индийца. "Откуда твоя семья?" один требовал знать.
“О чем, черт возьми, ты говоришь?” Я ответил.
“Мы слышали, что вы индиец. Откуда ты?»
Мне не потребовалось много времени, чтобы увидеть, что происходит. Я уже сталкивался с этим раньше, как и множество туземцев, или, как нас чаще называют, индейцев.
«Постой, чувак, - сказал я. «Я не такой индиец. Я коренной. Я коренной житель этого континента. Положи бейгл, мы можем это обсудить».
Я начал говорить с ними на лакота: «Le iyuhan un hipi kin wastyelo! - сказал я (что переводится как «Хорошо быть здесь со всеми вами!»). "Видеть?" Я сказал.
Перенесемся примерно на месяц вперед. Моя одноклассница Каруна Кумар призналась мне, что в Индии, откуда она родом, по крайней мере, в ее кругу, все наши - туземцы - были убиты белыми ковбоями. По крайней мере, так ее и ее сверстников учили в школе.
В этом месте я думаю, что важно заявить, что, хотя мы коренные жители, мы не «коренные американцы». Поясню:
Мы не коренные американцы, потому что мы старше «Америки». Ближе всего к «коренному американцу» были бы так называемые «отцы-основатели», но опять же, они тоже не были бы «коренным американцем»; они были бы просто «американцами» или, что еще лучше, «местными жителями».
В типичном для Колорадо стиле снег выпадет совсем скоро, по крайней мере, к этому призывают новости. Говорят, что это один из тех видов поздней зимы-ранней весны, которые разрушают город и опустошают полки быстрее, чем землетрясение в Сан-Франциско.
Всего через несколько часов сильный снег и свирепый ветер будут биться в окна Lakeview Lounge, как рой саранчи. Погаснет электричество, а вместе с ним и печь за барной стойкой. Вот вам и пицца, и еще музыка из музыкального автомата с переворачивающейся страницей возле бильярдных столов за 75 центов. Яппи сдадутся, оставив это место нескольким завсегдатаям забегаловок, которые называют Lakeview Lounge своим домом и, при случае, наслаждаются сырым яйцом в своем первом пиве.
Грязный блондин, голубоглазый мальчик не задержался надолго. Он опрокинул свои G и T, запрыгнул обратно в свой апельсиновый Subbie, вызывающий понос у ребенка, и поехал, чтобы рассказать своим приятелям историю о том, как он столкнулся с каким-то «коренным уроженцем Индии или кем бы то ни было». «Это сумасшествие», - скажут они. "Подожди. Я куплю еще спандекса».
Эпилог этой истории заключается в том, что если вы находитесь в Соединенных Штатах и если вы не коренной житель этого континента, вы не «коренной житель», вы местный житель. И хорошо быть местным. Это не ругательство. Это просто факт. «[И] факты - упрямая вещь», - сказал известный американский местный житель Джон Адамс. Помните, мы предамериканцы. Мы коренные жители. Мы родные.
И вот они. Вовремя. Облака.