Hammerhead Pro HD от Yukon был единственным логичным выбором для преодоления знаменитой улицы Линкольн Гэп в Вермонте.
Когда однажды вечером я прибыл к подножию Линкольн-гэпа в Вермонте, было всего 14 градусов тепла. Грязные автомобили и грузовики с наклейками на бамперах выстроились вдоль узкой дороги, прижавшись к снегу. Их лыжные стойки были явно пусты, но не потому, что все катались на лыжах. Этот день был для другого приключения: катания на санях.
Линкольн-Гэп - самая крутая миля с твердым покрытием в Соединенных Штатах. Расположенный в Зеленых горах, он соединяет города Линкольн и Уоррен. На некоторых участках уклон превышает 20 процентов, поэтому дорога закрыта с середины октября до середины мая - пахать слишком опасно, а последствия съезда с дороги слишком велики. То, что было бы кошмаром для водителей, - это зимняя нирвана для тех, кто хочет путешествовать пешком.
От заблокированной дороги люди проходят 600 непаханых и живописных вертикальных футов до вершины перевала длиной 2 428 футов. Я уважаю эту вертушку и не хотел быть неподготовленным. В ожидании я провел дни, исследуя сани и направляясь к меньшим холмам с целым арсеналом тестовых поездок.
Это были не игрушечные санки. Все были готовы к приключениям. У меня были традиционно выглядящие, но неприлично быстрые Slippery Racer Downhill Xtreme, сочные Yukon Hammerhead Pro HD и любимая местными жителями Mad River Rocket, установка в стиле коленной доски, разработанная прямо у подножия Lincoln Gap. Вскоре выбор для этой миссии был ясен. После каждого пробного запуска я брался за Hammerhead. Он разработан для пилотирования лежа лицом вперед, опираясь грудью на батут из сетчатой ткани, натянутый на алюминиевую раму. Ваши руки тянутся вперед, чтобы сжимать прорезиненные ручки, которые поворачивают короткие поликарбонатные передние лыжи снегохода. Однолистовая рессора позволяет лыжам изгибаться, оставаясь соединенными с корпусом снегохода, а две задние лыжи из полиэтилена высокой плотности являются плоскими, фиксированными и быстрыми.
Прогноз был ясным, а это означало, что на перерывах будет плотный снег, идеальный для лыжников Hammerhead. Более того, я знал, что разрыв имеет большие крутые повороты, а за ними не так много, как воздух, а это означало, что короткие выпуклые передние лыжи снегохода давали Hammerhead огромное преимущество в том, что я понял как отличное отличие снегохода: рулевое управление. Тем не менее, я все еще не был уверен, как снегоходы справятся с самой большой проблемой.
Я никогда не видел Молота, кроме того, что носил с собой. Но после трех шагов по направлению к заблокированной дороге я увидел, как отец средних лет мчался вниз на собственном «Молоте». Он, не сбавляя скорости, маневрировал вокруг баррикады и, дойдя до своего минивэна, резко заклинил рулевые лыжи. Задняя часть развернулась, занесло и остановилось. Он хоккей остановился. На санках. Я пошел быстрее.
На прошлой неделе выпал хороший снег. Он лежал высоко на тонких ветвях кленов, обрамляющих дорогу, тени были отрицательными. Первые полмили были постепенным подъемом, доза ложной уверенности.
Перед началом действительно крутых участков поляна расширилась. Дорога поворачивала вверх и за углом, скрытая из виду, в деревья - широкая белая лента, похожая на театральный пандус, с которого мог спуститься крылатый Элтон Джон. Три или четыре местных жителя стояли кругом у его основания, окружая небольшую выкопанную яму для костра, которая за сезон зарывалась в снег. "Это молоток?" один из них крикнул на меня.
Мои ноги были тяжелыми, но двигались быстро, когда я приближался к гребню пропасти. Прошло около получаса с тех пор, как я вышел из грузовика. Как только дорога свернула и двинулась вниз в противоположном направлении, я бросил сани перед собой, тяжело дыша. Ветер дул с двух сторон. Снег здесь был утрамбован снегоступами, альпинистскими ботинками, беговыми лыжами и толстыми подошвами саночных туфель. На ближайшем указателе было написано: «Оценки выше 20 процентов. Осторожно, велосипедисты ». По крайней мере, у байков есть тормоза. Я закрепил один конец петли на ремне рюкзака на липучке в качестве импровизированного поводка. Я не хотел преследовать Hammerhead по дороге длиной в милю, если что-то пойдет не так.
Я сел на сани, и, когда передние лыжи переступили дорогу, «Хаммерхед» атаковал холм. Езда была шустрой и отзывчивой, как на картинге. При легком повороте салазки скользят в сторону; поверните его острее, и он прорежет; проворачивайте изо всех сил, а передние лыжи вбок.
Я продолжал раздвигать границы, пытаясь понять, когда лыжи не заедут за край, что вынудило меня отскочить от борта, когда сани устремились вперед. Но они этого не сделали. Я вытерла себя лобовым стеклом через холм, метая ноги взад и вперед по спине. Смеющийся. Смеющийся. Смеющийся.
По мере того, как дорога становилась круче, я выпрямил лыжи под уклон, опустил голову ближе к ручкам и начал набирать скорость. Мимо проносился лес, шум снега заглушал мой лыжный шлем, и воздух проносился мимо. Подойдя к крутому повороту, крутил передние лыжи. Они заикались по снегу до того, как края погрузились в него, прорвав вершину поворота и набрав еще большую скорость на прямой участок впереди. Задние лыжи вымылись за мной, а затем снова развернулись, как повозка, преследующая перепуганную лошадь.
Я был на грани между контролем и безрассудством, просто в пути. Я закричала в небо, снег бросился мне в лицо и зарылся в мою бороду, холодная стягивающая кожа уже растянулась в улыбке. Через две минуты после того, как я начал спуск, я вывалился на поляну, пролетев мимо небольшой костровой ямы. Да, Hammerhead действительно был милым.
Несколько часов спустя я поднял свои тяжелые ботинки в гору для четвертой и последней пробежки за день. Ветер холодил мою мокрую от пота грудь. Наверху стоял мужчина, глядя на меня, ожидая. На нем были штаны для снегохода Arctic Cat, а его морщинистое лицо обрамляла меховая шапка. «Я доведу тебя до дна», - сказал он.