Ничто не имеет значения, когда вы выходите за дверь! Все, что вы забываете, просто не присоединяется к вам в приключении.
Кокосовый краб - крупнейшее в мире наземное членистоногое, устрашающее существо, достигающее трех футов в длину и во многом напоминающее невероятно крупного паука. С таксономической точки зрения это один из более чем 800 видов рака-отшельника, каждый из которых рождается с естественно уязвимыми, некальцинированными телами. Подростковый кокосовый краб должен защищаться от хищников, перемещая свое нежное маленькое «я» из одного переносного контейнера в другой (обычно это панцирь другого брюхоногого моллюска) по мере роста. Когда он перерос панцирь, ему нужно двигаться быстро, отбиваясь от хищников или других крабов, которые будут сражаться с ним за новое убежище.
В эти дни, когда я выбегаю из своего захламленного дома, я чувствую себя беззащитным молодым кокосовым крабом и паникую, если у меня нет под рукой того, что мне нужно. Мои «поездки» в основном связаны с почтой, продуктовым магазином или походом, и, прежде чем отправиться в путь, я обнаруживаю, что трижды проверяю, упаковал ли я именно то, что мне нужно для моей небольшой прогулки. Как и в случае с крабом-отшельником, личная безопасность превыше всего - было бы катастрофой, если бы я ушел без маски, - но это похоже на личную неспособность забыть какой-либо предмет (ручку, кошелек, достаточно теплые слои), даже если это незначительные неудобства, потому что кажется, что это единственное, что я могу контролировать.
Когда мы можем сесть в самолет или просто пройтись по улице и посмотреть, что происходит, блаженство спонтанности минимизирует укол забывчивости.
Я не всегда был таким. В те времена, когда было безопасно путешествовать, я был хаотичным упаковщиком. В то время как я поклонялся алтарю сворачивания одежды для максимального сохранения пространства, в остальном я не боялся ни бога, ни человека, когда дело доходило до подготовки к поездке. Конечно, я бы составил общий список. Я никогда не забуду свое удостоверение личности или паспорт и приличное количество одежды. Но собирать вещи было не из-за чего. Я обычно отклонялся либо от минимализма, либо от максимализма, в зависимости от пути. Я брал с собой слишком много книг, путешествуя по рюкзакам (никогда не знаешь, что захочешь почитать, пока не окажешься в палатке), но бросил осторожность при выборе слоев (возьмите одну хорошую куртку и молитесь). Я сделал множество ошибок, но ни одна из них не казалась мне ужасной. В старших классах принес только флип - проваливается в групповую поездку, включающую неожиданный веревочный курс; быстрая остановка заправочной станции обеспечила легкую непосредственную починку подделки Crocs. В свою последнюю поездку перед COVID я принесла совершенно разные варианты одежды для нескольких дней катания на каяках и кемпинга, и в итоге все время носила одни и те же шорты и купальник.
Придирчивые упаковщики хотят предсказывать погоду и свое будущее в целом, но чего мне не хватает в упаковке вещей, так это того, что их ждет непостижимая судьба. Ничто не имеет значения, когда вы выходите за дверь! Все, что вы забываете, просто не присоединяется к вам в приключении. О большинстве из этих вещей вы больше не будете думать, когда доберетесь до места назначения. Все, что вы оставите после себя, на самом деле было очень важным, вероятно, станет хорошей историей. Ваша сообразительность, ваша новообретенная привязанность к теперь уже многоцелевому предмету, который вы принесли, и все, что вы найдете по пути, - все это является частью приключения само по себе - на самом деле, это похоже на точку большинства вымышленных путешествий. Напомним, что в трилогии «Властелин колец» одними из самых важных предметов в рюкзаках Фродо и Сэмвайса были хлеб лембаса и Свет Элендила, вещи, которые они изначально не упаковывали, а собирали, заводя друзей по пути.
Среди наименее серьезных, но все же заметных последствий пандемии - потеря новых и спонтанных переживаний, таких как встреча с пугающей королевой эльфов, которая на самом деле оказывается действительно полезной, как только вы с ней познакомитесь. В нашем мире такая простая вещь, как встреча с другом в скалодроме, обогащает нашу жизнь, помогая нашему мозгу адаптироваться и меняться со временем. Упаковка по-своему олицетворяет легкость и радость, которые мы обретаем, когда можем безопасно путешествовать и быть рядом с другими. Когда мы вводим канавку в один и тот же предсказуемый распорядок или место назначения, использование нужного элемента для выполнения задачи становится мышечной памятью. Когда мы можем сесть в самолет или просто пройтись по улице и посмотреть, что происходит, блаженство спонтанности минимизирует укол забывчивости. Может быть, многие люди тоже так думают: это будет захватывающий день, когда я соберу сумку и не почувствую ни капли беспокойства по поводу того, что я могу не принести, потому что я слишком занят ожиданием того, что еще не произошло.
Кокосовый краб проводит свою молодость, прячась в панцирях других брюхоногих моллюсков, но в конце концов у него вырастает собственный экзоскелет. Кочует по пляжам Тихого и Индийского океанов, пугает туристов, иногда поедает большую птицу. У кокосового краба нет багажа; у кокосового краба есть все, что ему нужно, и не более того.