Было решено, что я поеду в Туркменистан и произойдет что-то странное.
Главное, что я знал о Туркменистане, это то, что его часто сравнивали с Северной Кореей, что для меня было преимуществом. Я хотел увидеть авторитарный режим вблизи, чтобы увидеть, действительно ли промывание мозгов и неустойчивое поведение обманывают людей. Страна работала на катарсических беседах, которые происходили за закрытыми дверями, и населении, которое внешне улыбалось, а внутри планировало бунт?
Оказывается, на эти вопросы трудно ответить во время 5-дневного визита, который я предположительно провожу транзитом между двумя соседними странами, имеющими общую границу. Я, вероятно, должен был предвидеть это, наряду с тем фактом, что большинство людей внешне не заинтересованы в том, чтобы отличить правду от лжи 25 лет абсолютной диктатуры. Их повседневные заботы казались более похожими на мои - семья, друзья, деньги, карьера, - что не означает, что в Туркменистане все хорошо и хорошо или что правительство не так плохо, как кажется. Наоборот, это, скорее, свидетельство способности человека адаптироваться, чтобы жизнь продолжалась, и то, что когда-то было невообразимым, в конечном итоге кажется нормальным, будь то жизнь под руководством президента, который переименовывает дни недели в честь членов своей семьи, или остановиться в отеле, которым управляет тайная полиция.
Я не бронировал номер в гостинице «Секретная полиция». Я оказываюсь там, потому что это единственное место, где есть вакансии, а также потому, что я не художник.
Меня подвозят к гостинице с отзывами, которые для Ашхабада считаются восторженными.
Ашхабад - столица Туркменистана и вторая по величине туристическая достопримечательность страны после горящего кратера, рядом с которым я провел ужасную ночь в кемпинге.
Туристы приезжают в Ашхабад, потому что, по слухам, он странный, и это так и есть. После распада Советского Союза эксцентричный диктатор по имени Сапармурат Ниязов захватил власть в Туркменистане и начал издавать все более причудливые указы. Он сменил имя на «Отец туркменского народа» и назвал своим именем метеорит. Он запретил петь под фонограмму и постановил, что повсюду, куда бы он ни пошел, его будут приветствовать музыкальными и танцевальными представлениями. Как любой хороший автор-самоиздатель или авторитарный автор, взращивающий культ личности, он заставлял всех читать свою книгу.
Он также полностью перестроил Ашхабад, который когда-то был типичным советским городом, а теперь представляет собой сочетание безопасного места для мрамора и усыпальницы Ниязова и его преемника Гурбангалы Бердымухамедова. Мраморные здания множатся по всему городу, который в настоящее время является рекордсменом Гиннесса по «самой высокой плотности зданий, облицованных белым мрамором». Это не элегантные мраморные здания. Это мраморные здания ради того, чтобы быть мраморными зданиями, с планами дизайна, которые выглядят так, как будто они взяты из изображений Google. Между мраморными зданиями вы можете найти золотые статуи двух президентов страны, или золотые статуи мемуаров Ниязова, или золотые статуи неразличимых предметов, которые вполне могут быть президентом.
Возвращение в отель. В неожиданно хаотичном вестибюле я прошу у администратора комнату.
Она смотрит на меня. "Ты художник?" - спрашивает она.
Я говорю ей, что нет.
Она качает головой. «Если ты не художник, тебе здесь оставаться нельзя».
В недоумении я направляюсь в следующий лучший отель на Одинокой планете. На этот раз я готов.
«Здравствуйте», - говорю я. «Мне нужна комната, а я художник».
Но этот отель переполнен, как и следующий, и еще один, в лобби которого находится туристическое агентство.
“Знаете, почему все отели переполнены?” - спрашиваю я у работающей там женщины.
Она выглядит сбитой с толку. - Они полные? Она предлагает пойти проверить кое-что. Ее давно нет. Когда она возвращается, она, кажется, удивлена, что я все еще жду. «Я не знаю», - говорит она мне.
Я немного начинаю паниковать. Что делать, если я не могу найти отель? Я хотел бы думать о себе как о человеке, который мог бы в экстренной ситуации спрятаться на автобусной остановке на вечер, но это кажется рискованным шагом в авторитарном государстве, и это также означало бы отказ от моей ночи. кремы.
Два студента университета, которых я останавливаю на улице, чтобы узнать дорогу, кажется, улавливают мое беспокойство. Они также говорят на сносном английском языке. Когда я рассказываю им свою историю, они настаивают на том, чтобы проводить меня до следующего отеля, а также потому, что это Средняя Азия, неся мой чемодан.
«Он катится», - возражаю я, и, хотя они соглашаются катить его, они не сдвинутся с места, не позволяя мне катить его.
Как и все студенты мужского пола в Туркменистане, мальчики одеты в простые черные костюмы, прикрепленные какой-то булавкой. Девушки, напротив, носят ярко-зеленые платья в пол, традиционные шляпы и две длинные косы.
Я спрашиваю мальчиков, почему у них такой хороший английский.
«Русские крадут все наши рабочие места», - говорит один, качая головой. «В будущем мы должны говорить по-английски».
Это заявление о краже рабочих мест кажется любопытным, учитывая, что я не видел ровно ни одного этнического русского в процветающей столице, и что все министры правительства, изображенные на различных стенах и зданиях, кажутся туркменскими мужчинами. Но я помню, что я беспомощный и бездомный, поэтому ничего не говорю.
Следующий отель тоже полон. То же и в следующем, и в этот момент я умоляю мальчиков вернуться к тому, чем они занимались до того, как я непреднамеренно втянул их в сопровождение плохо подготовленного иностранца в различные бескорыстные отели, но они отказываются.
«Вы не понимаете», - говорит один. «Я думаю, что большинство людей здесь даже не знают, как обращаться с иностранцами».
Позже я приду к выводу, что он был прав. Требования к иностранцам, останавливающимся в туркменских отелях, настолько замысловаты и ненужно отнимают много времени, что некоторые из мест, которые я впервые посетил, могли притворяться, что они заполнены, или зарезервированы исключительно для артистов, чтобы избежать головной боли. Чтобы остановиться в отеле, отель должен предоставить мне документы, которые я должен принести в определенное отделение определенного банка, где мне нужно изменить общую плату за мое пребывание в местной валюте, которую банк должен подтвердить через бесконечные штампы на этих документах, которые я затем могу принести в отель, чтобы начать процесс регистрации.
Единственное место, где есть свободные места, это отель MKD. Возможно, это потому, что один из студентов настаивает на том, чтобы заранее позвонить из тупиковой гостиницы и попросить номер, не уточнив, что это для меня. Если бы я знал свою советскую историю, я бы знал, что МКД был советской тайной полицией. Но поскольку я этого не делаю, я только смутился, когда заметил, что все, кто проходит через вестибюль, одеты в полную полицейскую форму.
Я позже предположу, что отелем управляет MKD для сбора средств, как некоторые полицейские силы устраивают распродажи выпечки. Но пока я просто сбит с толку, когда открываю дверь в свою комнату и вижу полицейского, чистящего унитаз.
Он заканчивает и уходит, давая мне возможность осмотреть помещение, заявленное как люкс. В нем есть гостиная, спальня и ванная, что очень удобно, потому что я делю свою комнату с целой колонией тараканов.
Не желая тратить много времени на знакомство с моими новыми соседями по комнате, я отправляюсь исследовать город.
В Ашхабаде запрещено фотографировать на публике, поэтому, когда я вижу что-то, что хочу сфотографировать, я незаметно открываю камеру iPhone и подношу телефон к уху, как будто отвечаю на звонок. Я пытаюсь держать телефон перпендикулярно земле и нажимаю боковые кнопки громкости, и затвор щелкает. Это мой маленький акт бунта, и я совершаю его с такой же бравадой, как человек, прокрадывающийся в универмаг, чтобы сходить в туалет. Большинство моих фотографий получаются сильно наклоненными или скрытыми прядями моих волос.
Ощущение, что город был спроектирован и построен для населения, которого никогда не существовало. Широкие тротуары и мраморные подземные переходы большей частью пусты. Мраморные высотные здания кажутся минимально обитаемыми. Единственные люди, которых можно надежно обнаружить на улице, - это полицейские, которые повсюду, охраняя то, что часто кажется пустяком. Пара стоит у входа на площадь недалеко от моего отеля, и они говорят мне, что я не могу пройти.
Он закрыт, говорят мне, на репетицию предстоящего военного парада.
Я улыбаюсь. - Это интересно, - говорю я. «Можно посмотреть?»
Мы болтаем несколько минут, а потом они признают, что я могу пройти, если сделаю это «быстро», и я поздравляю себя с тем, что в очередной раз нарушил правила, когда один из офицеров говорит мне, что хочет чтобы пригласить меня на свидание сегодня вечером и просит мой номер телефона.
Мне сразу становится страшно. Я не осмеливаюсь дать ему фальшивый номер, потому что в полицейском государстве кажется плохой идеей романтически отвергать полицию. Я пишу свой настоящий номер на листе бумаги и убегаю, решив не отвечать на звонки на время моего пребывания, но оказывается, что в этом нет необходимости - он никогда не звонит, результат, я не уверен, более или менее желательно: получить романтический отказ от полиции в полицейском государстве.
Странностей предостаточно. Я вижу, что парк строят не строители, а студенты. Я прохожу мимо бесчисленных статуй разгневанных мужчин с мечами, которых я продолжаю принимать за реальных людей и прыгаю. Я прохожу площадь, закрытую для смены караула, через которую мне странным образом разрешают пройти, и когда я это делаю, один из менее дисциплинированных охранников прерывает свой гусиный шаг, чтобы остановиться и уставиться на меня.
Однажды ночью я оказался в оживленном ресторане, заполненном турецкими эмигрантами, которые, по-видимому, составляют значительную часть рабочей силы в Туркменистане. (Эти две страны имеют схожие языки и культуры, и их правительства время от времени настаивают на более тесных связях.) Я единственная женщина в комнате, за исключением официанток, которые все одеты в полностью прозрачные рубашки. Начитанный молодой парень в очках за столиком рядом со мной заводит разговор на английском, и я деликатно спрашиваю его о характере отношений между клиентурой и работающими здесь женщинами.
Он понял, что я имею в виду, и засмеялся. «Нет, нет, - возражает он. «Турецкие мужчины, здесь нельзя разговаривать с женщинами. Запрещено идти на свидание. Если только ты не женат».
В 10:45 он снова поворачивается ко мне. Я поужинал, но остался за своим столом, читая книгу в комнате, полной пьяных людей, потому что это кажется предпочтительнее, чем читать мою книгу в гостиничном номере, полном тараканов.
“Ты едешь домой?” - спрашивает он меня.
Я качаю головой.
«Тогда тебе пора идти», - говорит он. «Комендантский час начинается в 11».
“Что?!?!” Я говорю.
Да, объясняет он, людям нельзя выходить на улицу после 11.
“Как ты можешь здесь жить?” - спрашиваю я.
Он пожимает плечами. "Это не так плохо. Работа довольно хорошая».
Осмотр достопримечательностей Ашхабада - это не столько посещение красивых, познавательных или исторически важных вещей, сколько посещение странных вещей. Я иду по пустынному парку, чтобы увидеть памятник, похожий на гигантский вантуз. Я захожу в пустой позолоченный торговый центр в форме пирамиды. В соседнем супермаркете я еду на единственном в стране эскалаторе. Я иду по шикарному центральному району с хромированными светофорами и уличными фонарями, которые выглядят так, будто сделаны из мрамора. Я встречаю один набор автоматических дверей в Sofitel, и они настолько невообразимо медленные и неуклюжие, что я задаюсь вопросом, оригинальная ли это модель. Однажды в такси я проезжаю мимо самой большой стройки, которую когда-либо видел. Он выглядит как аэропорт, вокзал, олимпийский стадион и супермагистраль - все в одном. Как будто Ашхабад проиграл заявку на проведение Олимпиады, а потом все равно решил построить всю инфраструктуру. Я иду мимо женщин в традиционных туркменских костюмах, моющих руки на автобусной остановке.
Сначала я пытаюсь завязать разговор со всеми, кого встречаю, ищу намеки на диссидентство. Я болтаю с таксистами, женщиной, которая работает на стойке регистрации в моем отеле, людьми в магазинах и ресторанах. Но, возможно, неудивительно, что люди больше всего заинтересованы в том, чтобы говорить о вещах, о которых говорили бы люди где угодно: о своей жизни, работе и семьях. Они задают одни и те же вопросы о моем семейном положении и выходе из матки. Я начинаю беспокоиться, что я фетишизировал их угнетение, что я видел интригу и интерес к тому, что, как я понимаю, является удручающей реальностью. Город полон мрамора, но большинство жителей кажутся далеко не богатыми. Их понимание внешнего мира кажется слабым.
Впервые в жизни я чувствую себя изолированным. Это похоже на одиночество, но больше и по-другому. Я хожу дни без реального разговора. Когда таксист узнает, что у меня нет детей, он пытается объяснить механизм репродукции человека. Когда я прошу у администратора порекомендовать ресторан, она смотрит на меня так, словно я попросил ее объяснить теорию струн, а затем качает головой и говорит, что ничего не знает. Во всей стране есть только одно место, где я могу выйти в Интернет, и соединение медленное, и большинство сайтов заблокированы.
Я целыми днями провожу в своей голове, вырываюсь из нее только тогда, когда однажды вечером двое мужчин пытаются похитить меня в машине. Последствия вынуждают меня преодолеть культурный и коммуникативный барьер, и я начинаю открываться всем.
В итоге мне приходится звонить бывшему парню, чтобы тот помог с переводом, а в конце ночи - женщине на стойке регистрации, с которой я, наверное, за последние несколько дней больше с кем-то разговаривала, поворачивается ко мне.
«Илья очень за тебя беспокоится», - говорит она.
«Я знаю», - вздыхаю я, а потом ловлю себя на том, что выпаливаю: «Раньше он был моим парнем, и я думаю, что он до сих пор любит меня».
“У вас есть дети?” - спрашивает она, что я не воспринимаю как попытку сменить тему. Вместо этого я ошибочно принимаю его за консервативную женщину с двумя взрослыми детьми, склонную к девичьему разговору.
«Нет, - говорю, - и я думаю, что Илья хочет жениться на мне и иметь детей, но я очень люблю путешествовать» Я замолкаю, потому что у меня закончился словарный запас, но я отчаянно хочу продолжать идти. Я понял, что прошли дни с тех пор, как у меня был настоящий разговор, с тех пор, как мои мысли, страхи и чувства были чем угодно, но не бесконечным циклом в моей голове. Я хочу рассказать ей каждый свой секрет, каждое чувство, каждое сомнение.
Она выглядит подавленной. «Я думаю, вы учитель, значит, вы любите детей!» она отвечает. Затем она вежливо, но решительно возвращается к чему-то за своим столом.
Я поднимаюсь по лестнице в свою комнату. В коридоре я вижу офицера MKV, подметающего пол.